民国十七年，暮春的雨缠缠绵绵下了半宿，将北平城的青砖路洗得发亮，也把巷子里的槐花香泡得软绵发甜。
顾府的洋楼里静得很，只有檐角的铜铃被风拂过，发出几声细碎的轻响。顾庭琛刚从商会回来，米白色的长衫沾了些许微凉的雨气，袖口熨帖得没有一丝褶皱，鼻梁上架着一副细框金丝眼镜，衬得他本就温润的眉眼愈发清和儒雅，身形挺拔如竹，一米八七的个子站在廊下，自有一番世家少爷的矜贵与沉稳。
他本是要去书房处理积压的账目，路过西侧偏院时，却听见一阵极轻、却又格外熟悉的唱腔，顺着风飘进耳朵里。
那声音清润婉转，带着旦角独有的柔媚软糯，尾音轻轻一挑，又藏着几分不易察觉的傲劲儿，像极了初春化冻的溪水，滑过心间时，能勾起藏在最深处的、连自己都不愿触碰的涟漪。
顾庭琛的脚步，猛地顿住了。
这唱腔，他太熟悉了。
是林清寒。
是那个站在戏台上水袖翻飞、一颦一笑倾动半城北平，下了台却嘴馋傲娇、爱吃城南桂花糕、连被人多看一眼都要皱起眉的林清寒。是那个一米八六的个子，偏偏生了一副唱旦角的好嗓子，身段软、脾气硬，嘴硬心软的名角儿林清寒。
他和林清寒的牵扯，始于半年前那场堂会，始于戏台之上惊鸿一瞥，始于台下无人时，林清寒低着头啃桂花糕，腮帮子鼓鼓的，像只护食的小猫，却在他递过温茶时，别扭地别过脸，嘴上说着“顾少爷不必多礼”，耳朵却悄悄红透了。
顾庭琛自诩心性沉稳，二十六年的人生里，规矩、体面、家族责任刻进骨血，从未有过什么逾矩的心思，更从未对一个人，这般牵肠挂肚。
他不敢声张，不敢让人知晓自己对一个戏子的上心，只敢悄悄包下林清寒每场戏的雅间，隔着一层薄薄的纱帘，看他在台上唱尽悲欢；只敢让人每日定时送去城南最酥软的桂花糕、最清甜的蜜渍梅子，却从不让人透露是自己的心意；只敢在他散戏晚归时，悄悄让司机开车跟在后面，护着他一路平安回戏班。
这份心思，藏得严严实实，连身边最亲近的人都未曾察觉。他以为，这是他一个人的秘密，是藏在儒雅体面之下，不敢见光的痴念。
可此刻，这熟悉的唱腔，清清楚楚地，从自家弟弟顾庭生住的偏院传出来。
顾庭琛的心脏，莫名一紧。
他放轻了脚步，连呼吸都下意识放缓，沿着廊下的阴影，慢慢走到偏院的窗下。木质的窗棂关着，只留了一道缝隙，里面的声音，听得愈发真切。
除了林清寒的唱腔，还有年轻人低声的交谈，夹杂着戏班学徒清脆的嗓音。
“生少爷，您可真喜欢我们师父的戏，这张唱片，都翻来覆去听了快十遍了。”说话的是小林子，林清寒身边最小的学徒，年纪不过十五六岁，声音脆生生的，毫无心机。
顾庭琛指尖微微一顿，原来放的是唱片。可哪怕只是唱片里的声音，也足够让他心口发烫，手脚都像是定在了原地。
里面传来顾庭生的声音，带着少年人特有的腼腆，还有几分不易察觉的痴迷，和平日里在他面前乖巧懂事的模样，判若两人：“你师父唱得好，百听不厌。《牡丹亭》这一折，也就他能唱出那种又软又倔的劲儿，旁人学都学不来。”
说话间，唱片里的唱腔刚好到了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，林清寒的声音柔中带涩，戏文里的怅惘，被他唱得入木三分。顾庭琛隔着一道薄薄的木板，听着心上人熟悉的声音，又听着自己同父异母的弟弟，毫不掩饰对他的喜爱，一时间，心绪翻涌，五味杂陈。
他知道，林清寒的戏好，北平城里爱听他戏的人，从达官贵人到平民百姓，数不胜数。顾庭生今年刚满十八，正是爱听戏、慕风流的年纪，迷上林清寒的戏，本是再正常不过的事。
可道理他都懂，心口那股酸涩又闷胀的情绪，却怎么都压不下去。
他一直以为，自己是在黑暗里，独自守着一份见不得光的念想，隔着戏台、隔着身份、隔着世俗规矩，远远望着林清寒。他从未想过，自己朝夕相处的弟弟，竟然也和他一样，被这个戏子的一嗓一曲，勾走了心神。
窗内，小林子又笑了起来，旁边还传来另一个学徒李生的声音，两人都是林清寒一手带出来的徒弟，说话格外随意：“那是自然，我们师父可是北平城头一份的名角儿！不过生少爷，您可别当着我师父的面这么夸，他那人傲娇得很，嘴上肯定要怼您几句，说您不懂戏，背地里指不定多开心呢。”
“他嘴硬，我知道。”顾庭生的声音里，带着浅浅的笑意，“上次我去听戏，给他带了一包桂花糕，他嘴上说不爱吃小少爷送的东西，结果我走的时候，看见他偷偷拆开吃了，腮帮子鼓得圆圆的，可爱得很。”
听到“桂花糕”三个字，顾庭琛扶着窗沿的手指，猛地收紧。
桂花糕。
那是林清寒最爱吃的东西，也是他每日雷打不动、悄悄送去戏班的东西。原来他的小少爷，早就去过现场，见过林清寒嘴馋傲娇的模样，亲眼看过他藏在冷艳戏服下，最鲜活可爱的样子。
而他顾庭琛，只能包下空无一人的雅间，只能隔着纱帘远远看一眼，只能匿名送去他爱吃的点心，连亲口和他说一句“这糕合口味吗”，都要斟酌再三，顾虑万千。
一股说不清道不明的落寞，顺着四肢百骸，慢慢蔓延开来。
他今年二十六岁，执掌顾家大半产业，温文儒雅，体面周全，在旁人眼里，是无可挑剔的顾家大少。可在这份隐秘的心意面前，他竟不如十八岁的顾庭生洒脱。顾庭生可以光明正大地去听戏，可以大大方方送点心，可以直白地说喜欢他的戏、觉得他可爱。
而他，只能站在自己家的窗下，像个偷听者，听着弟弟诉说对心上人的喜爱，连出声打断的资格，都没有。
就在这时，唱片里的唱腔停了，紧接着传来一阵轻微的响动，似乎有人要起身开窗。顾庭琛回过神，连忙收敛了所有情绪，后退两步，重新挺直了脊背，恢复了平日里温润沉静的模样，仿佛只是恰好路过此处。
门“吱呀”一声被拉开，顾庭生率先走了出来，身后跟着小林子和李生，两个学徒见到顾庭琛，瞬间脸色一白，连忙躬身行礼，大气都不敢出。