顾庭生也没想到会在这里碰到大哥，脸上的痴迷与笑意瞬间僵住，下意识地把身后的唱片机挡住，眼神有些慌乱，像个被撞见藏了秘密的孩子。

在顾家，戏子本就是不入流的行当，父亲在世时最厌听戏，大哥顾庭琛向来端庄持重，从不涉足戏园，更从未对这些梨园行当有过半分兴趣。他以为大哥定会斥责他不务正业，沉迷靡靡之音。

可预想中的训斥并没有到来。

顾庭琛只是平静地看着他，金丝眼镜后的眼眸深不见底，看不出喜怒，语气依旧是平日里温和的调子，听不出任何异样：“在听戏？”

顾庭生攥了攥衣角，硬着头皮点头：“是，大哥，闲来无事，听两段解闷。”

“是林清寒的戏。”顾庭琛的语气平淡，像是在陈述一件再平常不过的事，没有疑问，只有笃定。

这一次，轮到顾庭生愣住了。

他从不知道，素来不问梨园事的大哥，竟然能一口说出林清寒的名字。

顾庭琛看着弟弟眼底的惊讶，心里泛起一丝苦笑。

他怎么会不知道。

这个人，早已刻进了他的骨血里，他的唱腔，他的喜好，他傲娇的小脾气，他嘴馋时的模样，他比谁都清楚。只是这份清楚，这份在意，他不能说，不能露，只能藏在这副温文尔雅的皮囊之下，烂在心里。

“林清寒的戏，确实唱得好，北平城无人能及。”顾庭琛缓缓开口，声音轻缓，每一个字，都像是从心底挤出来的。他看着远处被雨打湿的槐树，目光悠远，藏着连自己都未曾察觉的温柔与怅惘，“唱功扎实，身段绝佳，戏里戏外，都是个有风骨的人。”

顾庭生彻底惊呆了，站在原地，瞪大了眼睛看着自己的大哥。

他从未听过大哥夸赞任何一个戏子，更从未见过大哥露出这样的神情。温和的眉眼间，带着一丝不易察觉的怅惘，像是隔着漫漫岁月，望着一个求而不得的人。

小林子和李生也面面相觑，他们只当顾大少是冷漠疏离的世家少爷，没想到竟也懂戏，更没想到会这般夸赞自家师父。

雨丝又飘了起来，落在顾庭琛的发梢，带来一丝微凉。他收回目光，重新看向顾庭生，语气恢复了平日里的平和，听不出半分波澜：“喜欢听便听吧，不必藏着。只是别耽误了学业，父亲生前最看重你的功课。”

“……是，大哥。”顾庭生连忙应声，心里依旧翻江倒海，总觉得大哥今天格外不一样，却又说不出哪里不一样。

顾庭琛微微点头，不再多言，转身朝着书房的方向走去。

米白色的长衫消失在廊角，背影依旧挺拔从容，只是微微收紧的指尖，泄露了他心底的翻涌。

直到走进空无一人的书房，关上房门，隔绝了所有声响，顾庭琛才缓缓靠在门板上，闭上了眼睛。

金丝眼镜被他摘下来，放在一旁的桌案上，露出了那双平日里总是温和含笑的眼睛，此刻里面盛满了落寞、酸涩，还有藏不住的、汹涌的在意。

他以为自己藏得极好，以为这份心事，永远不会被第二人知晓。

可他没想到，自己的亲弟弟，竟也这般喜欢林清寒的戏，喜欢那个台上明艳、台下傲娇的人。

更可笑的是，他连嫉妒的资格都没有。

他是顾家大少，是长兄，要端庄，要体面，要顾全家族颜面，不能和弟弟争，更不能对一个男戏子，生出这般悖德的、见不得光的心思。

书桌的抽屉里，锁着一叠戏单，每一张，都是林清寒演出的场次，被他小心翼翼地收着，边角都没有一丝褶皱；旁边放着一个锦盒，里面是一块上好的和田玉坠，雕着寒梅，他本想找个机会送给林清寒，却一直藏到现在，从未送出去。

窗外的雨，下得更大了。

戏台上的人，唱尽了离合悲欢，却不知道，在这深宅大院里，有两个人，都为他的一嗓一曲，动了心。

只是一个可以光明正大，一个，只能永远藏在黑暗里，守着无人知晓的秘密，在这风雨飘摇的民国乱世里，注定求而不得，爱而不能。

顾庭琛睁开眼，看向窗外灰蒙蒙的天，嘴角勾起一抹极淡的、苦涩的笑。

这场隔着身份、隔着世俗、隔着血缘的心事，从一开始，就写好了BE的结局。

他和林清寒，终究是戏台上下，咫尺天涯，永无归期。