民国十七年，暮春的北平城总裹着一层化不开的尘雾，胡同里的槐花落了满地，被风卷着贴在青石板上，像极了戏台上散场后落了一地的碎水袖。

天刚擦黑，前门外的戏楼还没散场，锣鼓点隔着半条街传过来，热闹得晃人。林清寒刚卸了半脸的妆，眉峰上还留着一点未擦净的胭脂红，身上的素色长衫还没换，领口扣得严严实实，偏偏衬得那张脸越发动人，眼尾微微上挑，带着旦角独有的柔媚，却又绷着一张脸，浑身都透着股生人勿近的傲娇劲儿。

他正坐在后台的木桌旁，指尖捻着一块芝麻糕，小口小口地啃着。旁边的小徒弟李生蹲在地上擦戏靴，另一个下手小林子端着温水过来，小心翼翼地劝：“师父，您少吃两口甜的吧，待会儿顾少爷还约了您出去呢，吃撑了该吃不下别的了。”

林清寒咬糕点的动作顿了顿，耳尖微微泛红，却故意板起脸，把芝麻糕往桌上一放，冷哼一声：“谁稀罕赴他的约，不过是推脱不掉罢了。我林清寒什么山珍海味没吃过，还能惦记他一碗破面？”

话虽这么说，手下却不自觉地理了理长衫的衣角，连鬓角碎发都顺手捋得整整齐齐。小林子和李生对视一眼，都憋着笑不敢作声——全北平城谁不知道，他们这位清寒师父，台上是倾国倾城的名角儿，台下却是个嘴馋得要命的主，唯独对顾庭琛的邀约，嘴上嫌弃得不行，心里比谁都上心。

正说着，后台的门被轻轻推开，顾庭琛缓步走了进来。

他身着一身月白色暗纹长衫，身姿挺拔，一米八七的身形站在那里，温文儒雅，眉眼间带着世家公子独有的温润气度，周身没有半分骄矜，只有眼底藏不住的柔和，目光一落定在林清寒身上，便软了下来。跟在他身后的，是顾家二少爷顾庭生，少年人一身利落短打，眉眼跳脱，却在哥哥面前收敛了性子，规规矩矩地站着。

“清寒，卸完妆了？”顾庭琛的声音低沉温和，像春日里淌过青石的溪水，没有半分嘈杂，“我订了巷口那家老字号的牛肉面，你前几日提过一句，说想念这个味道，我便记着了。”

林清寒抬眸看他，明明心里欢喜，却依旧端着傲娇的架子，别过脸去，声音淡淡的：“不过是随口一提，顾少爷还当真了。我本不想去，只是怕拂了你的面子，罢了，便陪你走一趟。”

顾庭琛也不拆穿他眼底藏不住的期待，只是浅浅笑着，眼底的温柔快要溢出来：“好，都听你的。”

顾庭生在一旁挠了挠头，小声嘀咕：“哥，你也太惯着林师父了……”话没说完，就被顾庭琛一个温和却带着示意的眼神制止了，只能悻悻地闭了嘴。

杜岚此时也从侧门走了进来，她是戏班的老人，看着林清寒长大，性子爽利，对着顾庭琛微微颔首：“顾少爷，我们清寒就麻烦您多照拂了，这孩子嘴硬心软，别跟他一般见识。”

“杜姐放心，我自然会护着他。”顾庭琛微微颔首，礼数周全，转身对着林清寒伸出手，“走吧，晚了面就坨了，他家的汤头，要趁热喝才好。”

林清寒看着他骨节分明、干净温润的手，耳尖又热了几分，迟疑了片刻，还是轻轻将自己的手放了上去。他的手常年捏兰花指，指尖纤细柔软，带着一点戏妆的脂粉香，触碰到顾庭琛温热的掌心时，微微颤了一下，又很快被顾庭琛轻轻握住，力道轻柔，生怕碰碎了他一般。

小林子和李生在后台看着，捂着嘴偷笑，杜岚也摇着头笑，眼底满是欣慰——在这兵荒马乱的年月里，能有人把林清寒的随口一句话放在心上，把这个傲娇又缺爱的戏子，捧在手心里疼，实在是难得。

出了戏楼，晚风卷着槐花香吹过来，褪去了白日的燥热。顾庭琛始终轻轻牵着林清寒的手，没有松开，两人并肩走在窄窄的胡同里，顾庭生落后两步跟着，不打扰前面的两人。

胡同里的路灯昏黄，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。林清寒一路都没怎么说话，却也没有挣脱顾庭琛的手，偶尔偷偷抬眼看向身边的人，见他眉眼温润，始终护着自己走在靠马路的一侧，心里像揣了一碗温糖水，甜得发烫，嘴上却依旧不肯服软。

“不过是一碗牛肉面，值得你特意跑一趟？”林清寒轻声开口，声音里带着一丝自己都没察觉的软意。

顾庭琛侧过头看他，路灯的光落在他精致的眉眼上，温柔得不像话：“只要是你想吃的，无论是什么，无论多远，我都愿意陪你去。清寒，你在我这里，从来都不是‘不值得’的人。”

一句话，说得林清寒心口猛地一缩，眼眶微微发热。他从小进戏班，学戏挨打，看人脸色，见惯了世态炎凉，旁人亲近他，要么是图他的名，要么是图他的貌，唯有顾庭琛，把他当成林清寒这个人，而不是台上的名角儿，记得他的喜好，护着他的傲娇，包容他所有的小脾气。

他别过脸，不让顾庭琛看到自己泛红的眼眶，小声嘟囔：“油嘴滑舌。”

可握着顾庭琛的手，却不自觉地收紧了几分。

不过半盏茶的功夫，就到了那家老字号牛肉面摊子。摊子不大，搭着简易的布棚，摆着几张木桌木凳，烟火气十足，和顾庭琛平日里去的洋楼公馆、精致酒楼天差地别。老板是个老师傅，认得顾庭琛，连忙笑着迎上来：“顾少爷，您订的两碗牛肉面，已经备上了，这就给您端上来！”

顾庭琛微微点头，牵着林清寒走到最里面安静的角落坐下，特意选了背风的位置，又拿过桌上的抹布，仔细把桌面擦了一遍，才让林清寒坐下。

顾庭生坐在对面，看着自家哥哥无微不至的样子，忍不住咋舌，却也不敢多说什么。

很快，两大碗牛肉面端了上来，热气腾腾，浓郁的牛骨汤香气瞬间弥漫开来，汤头熬得奶白，上面飘着翠绿的香菜、雪白的萝卜片，还有厚厚几片炖得软烂的牛肉，淋上一勺红彤彤的辣椒油，香气扑鼻。

林清寒看着眼前的牛肉面，眼睛瞬间亮了起来，方才的傲娇矜持瞬间抛到了脑后。他最是嘴馋，平日里在戏班，虽也有吃食，却总不如这街头巷尾的烟火气来得动人，前几日只是随口和顾庭琛提了一句，想念这家老店的牛肉面，没想到他真的记在了心里。