顾庭琛把自己碗里的牛肉，全都夹到了林清寒的碗里，又细心地把香菜挑干净——他记得林清寒不爱吃香菜，只喜欢汤里的一点香气。“慢些吃，别烫着，不够还有。”

林清寒握着筷子，看着碗里堆得满满的牛肉，鼻尖微微发酸。他抬眼看向顾庭琛，眼前的男人眉眼温润，正含笑看着他，眼底的宠溺藏都藏不住。在这动荡不安的乱世里，人人自顾不暇，命如草芥，可顾庭琛却给了他这样细碎又滚烫的温柔，像这碗热汤一样，暖透了他凉了十几年的心。

他低下头，小口小口地吃起面来。面条筋道，牛肉软烂，汤头鲜浓，一口下去，浑身都暖了起来。他吃得认真，嘴角沾了一点辣椒油，自己却浑然不觉，依旧小口嗦着面，平日里的傲娇清冷，此刻全变成了孩子气的满足，看得顾庭琛眼底的笑意越来越浓。

对面的顾庭生看得目瞪口呆，他从未见过这样的林清寒，没有台上的妩媚，没有平日里的傲娇疏离，只是个安安静静吃面、容易满足的普通人，眉眼间的柔和，是他从未见过的模样。

顾庭琛也拿起筷子，却没怎么吃自己的面，只是一直看着林清寒，时不时给他递上一杯温水，看着他吃得满足，自己便觉得比吃了任何珍馐美味都开心。

“好吃吗？”顾庭琛轻声问。

林清寒点点头，嘴里塞着面条，含糊不清地“嗯”了一声，像只餍足的小猫。吃完了大半碗，他才想起顾庭琛还没怎么吃，连忙把自己碗里没动的牛肉夹回去，别扭地别过脸：“我吃不完，你别总给我，你自己吃。”

“我不饿，看着你吃就好。”顾庭琛又把牛肉夹了回去，伸手，用指腹轻轻擦去了他嘴角沾着的辣椒油。

指尖的温度轻轻擦过唇角，林清寒的身体瞬间僵住，耳尖红得快要滴血，连心跳都乱了节拍。他抬眼撞进顾庭琛温柔的眼眸里，那里面只有他一个人的影子，干净、赤诚，没有半分杂念。

晚风从布棚的缝隙吹进来，带着槐花香，昏黄的灯光落在两人身上，周遭的喧闹仿佛都隔在了千里之外。这一刻，没有世家少爷与戏子的身份隔阂，没有乱世的硝烟与动荡，只有一碗热牛肉面，两个心意相通的人，一段短暂又易碎的温柔。

林清寒低下头，继续吃面，眼眶却悄悄湿了。他怕这一切都是梦，怕这难得的温暖，像戏台上的幻影，曲终人散，就什么都留不下。

顾庭琛看着他微微颤抖的肩头，轻轻叹了口气，伸手，隔着桌子，轻轻握住了他放在桌下的手。

“清寒，”他的声音很轻，却无比坚定，“只要我在一日，便护你一日安稳，给你一世热汤。”

林清寒没有说话，只是紧紧回握住他的手，指尖微微泛白。

他不敢信，在这朝不保夕的年月里，永远这两个字，太奢侈了。

窗外的夜色越来越浓，远处传来隐隐约约的枪炮声，很轻，却像一根刺，扎在两人心头。布棚里的热气氤氲着，牛肉面的香气还在，可谁都知道，这样安稳的时光，终究是短暂的。

顾庭琛看着眼前吃得眉眼弯弯的人，心底泛起密密麻麻的疼。他是顾家大少爷，身处乱世漩涡，身不由己，而林清寒是无根的戏子，命如浮萍。他们之间，隔着门第，隔着乱世，隔着身不由己的宿命。

这一碗热汤，这片刻温柔，终究是镜花水月。

林清寒吃完最后一口面，喝干净了碗里的汤，心满意足地放下筷子，抬头看向顾庭琛，又恢复了平日里傲娇的模样，却软了语气：“算你有心，面的味道还不错。”

顾庭琛笑着点头，眼底却藏着化不开的忧愁。

他多想时间就停在这一刻，停在这条安静的胡同里，停在这碗热气腾腾的牛肉面旁，停在他身边人眉眼弯弯的模样里。

可他知道，不能。

乱世浮沉，他们的缘分，从一开始，就注定了是一场没有归途的悲剧。这晚的烟火与温柔，终将成为日后，扎在彼此心头最疼的一根刺，在漫长的岁月里，反复撕扯，至死方休。

顾庭琛轻轻收紧握着林清寒的手，在心底无声地说了一句对不起。

对不起，给了你希望，却终究，不能陪你走到最后。