乔公把匣子推到两个女儿面前，声音沙哑：“你们母亲的东西，你们分了吧。以后……以后怕是没机会了。”

大小姐没有动。

二小姐伸出手，在匣子里翻了翻，拿出了这支青铜发簪。

那发簪做工精细，簪头雕着一只展翅的雀鸟，雀鸟的眼睛是用一颗很小的红宝石嵌的，在烛光下闪着暗红色的光。簪身上刻着一个字——“雀”。

“我要这支。”二小姐说，语气很平淡，像在说今天吃什么饭。

大小姐看了她一眼，欲言又止。

那天晚上，二小姐把那支发簪攥在手里，攥了整整一夜。

现在，她攥着同一支发簪，走出了后堂。

她的背影笔直，步子很快，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。那支发簪在她手心里，簪尖硌着她的掌心，硌出一道深深的红印。

可她不肯松手。

孙策看着二小姐的背影，笑了一声：“这丫头脾气不小。”

然后他转过头，看向大小姐。

“你呢？”他问，“你可愿意？”

大小姐站起来，走到孙策面前，盈盈拜倒。

“民女愿意。”她说，声音不大，却清清楚楚。

孙策看着她拜倒的样子，忽然伸出手，捏住了她的下巴，把她的脸抬起来。

“抬起头来，让我看看你的眼睛。”

大小姐没有反抗。

她抬起眼睛，看着孙策。

那一刻，我看见了她的眼睛——那里面有恐惧，有隐忍，有不甘，有一万种说不出口的情绪。可最深处，是一种冰冷的东西，像是冬天结冰的河面，下面有水流，可你看不见。

孙策看着那双眼睛，忽然松了手。

“有意思。”他说，“你不是怕我，你是看不上我。”

大小姐垂下眼睫：“民女不敢。”

“敢不敢的，以后再说。”孙策站起来，拍了拍身上的灰，“今天就把事办了。公瑾，你我各带各的人，各办各的事。晚上军中还有事，别耽搁。”

他说完就往外走，走了两步又停下来，回头看了大小姐一眼。

“对了，”他说，“你那个妹妹，嫁妆里少放点刀剑，我怕公瑾招架不住。”

说完，他哈哈大笑，大步流星地走了。

后堂里只剩下周瑜、大小姐和我。

周瑜没有急着走。

他看着大小姐，忽然说：“大乔，你妹妹的事，你不必担心。”

大小姐抬起头：“周都督何意？”

“我会善待她。”周瑜说，语气依然很淡，可这一次，我隐约听出了一丝郑重，“她不是战利品，她是我的夫人。”

大小姐看着他的眼睛，看了很久。

然后她说：“周都督，我妹妹性子烈，你要多担待。她不是不懂事，她只是……不甘心。”

“我明白。”周瑜说，“不甘心是对的。甘心了，就不是她了。”

他说完，朝大小姐微微颔首，转身离去。

白袍消失在门外，像一片云被风吹走了。

大小姐站在原地，看着门口，很久没有动。

“大小姐，”我走过去，小心翼翼地说，“您……还好吗？”

她没有回答我。

她走到窗前，推开窗户，看着院子里那棵梧桐树。梧桐树上还挂着她昨天没有收走的琴，琴弦在风里微微颤动，发出极轻极轻的嗡鸣，像在哭。

“青萝，”她忽然说，“你看到婉儿手里的发簪了吗？”

“看到了。”

“那是我母亲的遗物。”大小姐的声音很轻，“婉儿从小就倔，什么都不肯要，什么都让给我。可昨天晚上，她第一个伸手，拿了那支簪子。”

“二小姐大概是……想留个念想。”

大小姐摇了摇头。

“不是念想。”她说，“她是在给自己找一个活下去的理由。那支簪子，她会一直攥着，攥到她觉得值得放手的那一天。”

我不太懂她的话，可我记住了。

后来的许多年里，我无数次想起这句话。每当看见二小姐摩挲那支发簪，每当看见她把发簪插在发髻上出门见客，每当看见她在深夜把发簪取下来放在枕边，我都会想起大小姐说的——她在等一个值得放手的那一天。

那天下午，乔府上下忙成了一团。

纳妾的仪式简单，不需要六礼，不需要聘书，甚至连花轿都不用。孙策的人送来几匹布、两坛酒、一对玉璧，就算是聘礼了。乔公接过这些东西的时候，手在抖，可他什么也没说，只是让人收进了库房。

大小姐的嫁衣是临时赶出来的。

不是红色。

妾不能穿正红。

那是一件粉色的深衣，料子倒是好的，可那颜色看着就让人觉得刺眼——像是正红被水洗淡了，洗去了所有的郑重和体面，只剩下一层薄薄的、可怜的颜色。

我替大小姐穿衣服的时候，手一直在抖。

“别抖。”大小姐说。

“大小姐，我……”

“别叫我大小姐了。”她打断了我，“以后，叫我夫人吧。”

夫人。

不是孙夫人，不是孙策的妻，只是一个没有姓氏、没有归属的“夫人”。

我咬着嘴唇，替她系好最后一根衣带。

她站在铜镜前，看着镜中的自己。粉色的嫁衣，淡雅的妆容，发髻上插着几支金簪——可她的眼睛，依然是那副结了冰的样子。

“青萝，”她说，“你把我的琴带上。”

“带去哪儿？”

“带去孙将军那里。”她说，“不管去哪里，琴都要带着。”

我点了点头，转身去收拾她的琴。

走到门口的时候，我听见她在身后极轻极轻地说了一句话。声音太小了，我几乎听不见，可风把它送到了我耳边：

“娘，女儿走了。”

那天傍晚，夕阳把整个皖城染成了暗红色。

两顶小轿停在了乔府门口。一顶去孙策的军营，一顶去周瑜的驻地。

大小姐和二小姐在门口告别。

她们没有抱头痛哭，没有依依不舍。她们只是面对面站着，看着彼此的眼睛，很久很久。

然后二小姐伸出手，把那支青铜发簪从自己的发髻上拔下来，插在了大小姐的发髻上。

“姐姐替我保管，”她说，“等我什么时候觉得值得了，再找姐姐要。”

大小姐伸手摸了摸那支发簪，指尖在簪头的雀鸟上停了一下。

“好，”她说，“姐姐替你收着。”

然后她们各自上了轿。

轿帘落下的时候，我听见二小姐在隔壁轿子里说了一句：“姐姐，别怕。”

大小姐没有回答。

她只是伸出手，掀开轿帘的一角，看了最后一眼乔府的大门，看了最后一眼门口白发苍苍、老泪纵横的乔公。

然后她放下了轿帘。

“走吧。”她说。

轿子抬起来，晃晃悠悠地离开了乔府。

我跟在轿子旁边，回头看了一眼。

乔公还站在门口，风吹起他的衣角，他的身影在暮色里显得那么小、那么老、那么孤独。

皖城的桃花已经落尽了。

地上铺了一层厚厚的花瓣，被马蹄踩碎，被车轮碾烂，和泥土混在一起，再也看不出原来的颜色。

只有那支青铜发簪，在大小姐的发髻上，雀鸟的红宝石眼睛在夕阳里闪了一下，像一滴凝固的血。

---

第4章·完

---

下一章预告：双嫁——同一天出嫁，姐姐与妹妹，走向不同的命运。