同一天出嫁，姐姐与妹妹，走向不同的命运。

---

两顶小轿，在暮色中分道扬镳。

一顶往东，去孙策的大营；一顶往西，去周瑜的驻地。我跟在大小姐的轿子旁边，目送二小姐的轿子拐进了另一条巷子，轿帘被风吹起一角，我看见二小姐侧着脸，看着窗外，夕阳把她的半张脸照得通红，像涂了胭脂。

她没哭。

我从没见过二小姐哭。

大小姐的轿子里很安静，安静得不像有人在里面。我走了一会儿，忍不住凑近轿帘，小声叫了一句：“夫人？”

“嗯。”

“您还好吗？”

沉默了一会儿，轿子里传来她的声音，很轻很轻：“青萝，你说，我娘当年嫁进乔府的时候，是不是也是这样？”

我不知道。

乔夫人去世的时候我才刚到乔府，没见过她。可我听府里的老人说过，乔夫人是庐江出名的大美人，乔公当年三媒六聘、八抬大轿把她娶进门，婚事办了三天三夜，全城的人都来看热闹。

“不是的，夫人。”我说，“老夫人是明媒正娶的正妻，是八抬大轿抬进来的。”

轿子里又安静了。

过了很久，我听见她极轻极轻地“嗯”了一声，像是什么东西在心里碎了，可她不让人听见。

孙策的大营扎在城东的一片空地上。

说是大营，其实就是一片帐篷，围着几顶更大的帐篷，中间点着篝火，士兵们来来往往，有人擦刀，有人烤肉，有人围着火堆喝酒划拳。看见轿子来了，有人起哄似的吹了一声口哨。

“将军的新娘子来了！”

“哟，乔公的大女儿？听说可是国色天香！”

“别闹，将军的夫人，也是你们能看的？”

“什么夫人，是妾——”

那个说“妾”的人话没说完，就被旁边的人捂住了嘴。

可我已经听见了。

轿子里的大小姐也一定听见了。

她没有作声，轿帘纹丝不动。

轿子在最大的一顶帐篷前停下来。那帐篷比别的都大，门口挂着两盏灯笼，灯笼上写着“孙”字。一个老兵掀开帐帘，朝里面喊了一声：“将军，人到了。”

帐帘掀开，孙策从里面走了出来。

他已经换了一身衣服，不再是白天那身银甲，而是一件黑色的长袍，头发束起来，用一根玉簪别住。他喝酒了，脸上泛着红，眼睛也比白天亮了一些，像两块烧红的炭。

他走到轿子前，没等人掀轿帘，自己伸手掀开了。

“出来。”他说。

大小姐从轿子里走出来。

暮色已经很深了，灯笼的光照在她脸上，把那件粉色嫁衣照得发黄。她低着头，看不清表情，只能看见她的睫毛在微微颤抖。

孙策打量了她一眼，皱了皱眉：“怎么穿这个颜色？”

大小姐没有说话。

孙策似乎也觉得这话问得不合适，摆了摆手：“算了，进来吧。”

他转身进了帐篷，大小姐跟在他身后，脚步很轻，像踩在棉花上。我端着大小姐的琴，跟在最后面，心里直打鼓。

帐篷里比我想的要简陋。

一张矮榻，铺着虎皮；一张木案，上面摆着酒壶和两只酒杯；角落里堆着几卷竹简和一张地图。没有红烛，没有喜字，没有红绸，连被褥都是行军用的粗布，灰扑扑的，和“洞房”两个字一点关系也没有。

“坐。”孙策指了指矮榻。

大小姐坐下了。

她坐得很端正，背挺得笔直，双手放在膝上，像一个在学堂里听夫子讲课的女学生。

孙策给自己倒了杯酒，一饮而尽，又倒了一杯，推到她面前：“喝吗？”

“民女不善饮酒。”

“别叫民女了。”孙策又喝了一杯，“你是我的人，叫将军。”

大小姐沉默了一瞬，然后开口：“将军。”

孙策看着她，忽然笑了。

“你知道我为什么娶你？”他问。

大小姐抬起眼睛看着他，那层冰还结在她眼底，可冰面下有东西在动——“因为将军破了城。”

“不止。”孙策把酒杯放下，靠在榻背上，伸了个懒腰，“我听说乔公有两个女儿，都是国色。公瑾说，娶了你们，等于告诉江东的人——跟着我孙策，什么都有。美人，城池，富贵，要什么有什么。”

他说得坦荡荡的，像在说今天的天气。

不是喜欢，不是爱慕，是示众——是给所有人看的一个招牌。

大小姐的手指在膝上微微蜷了一下，然后松开了。

“民女——妾身明白了。”她说。

孙策侧过头看她：“你不生气？”

“妾身不敢。”

“是不敢，还是不气？”

大小姐想了想，说：“是不敢，也不气。将军说的都是实话，妾身没什么好气的。”

孙策盯着她看了好一会儿，目光里多了一些说不清的东西。他忽然伸出手，拈起大小姐发髻上那支青铜发簪，在手里转了转。

“这簪子不错。”他说，“雀鸟？雕工好，宝石也好。谁给的？”

大小姐的声音紧了一瞬：“母亲的遗物。”

孙策“哦”了一声，把簪子插了回去，手指在她发间停了一下，然后收了回去。

“以后跟着我，少不了你的首饰。”他说，语气里带着一种孩子气的炫耀，“我孙策的女人，不能寒酸。”

说完，他站起来，拍了拍衣袍。

“我还有军务要处理，你先睡。”他走到帐门口，又回头看了她一眼，“对了，你会弹琴？刚才看你的丫鬟抱着琴。”

“会一点。”

“改天弹给我听。”他说，“我还没听过你弹琴。”

帐帘落下，他走了。

帐篷里只剩下大小姐和我，还有一盏孤零零的油灯，火苗被风吹得东倒西歪，把大小姐的影子投在帐壁上，晃来晃去的，像一片要被风吹落的叶子。

“夫人，”我走过去，“将军他……走了？”

“嗯。”

“那……妾身伺候您歇息？”

大小姐没有回答。

她站起来，走到矮榻前，伸手摸了摸榻上那张虎皮。虎皮很硬，摸上去扎手，和她以前睡的锦缎被褥完全不同。

“青萝，”她说，“你猜二小姐那边怎么样了？”

---

同一时刻，城西。

周瑜的驻地在皖城最大的一个宅院里。宅院原是城里一个富商的，富商跑了，院子空了出来，周瑜便借住在这里。

二小姐的轿子在宅院门口停了很久。

没有人出来接。

轿夫等得不耐烦了，小声嘀咕：“周都督怎么也不派人来接？”另一个轿夫嘘了一声，让他闭嘴。

过了大约一刻钟，宅院的门才打开。出来的是一个年轻的书生，穿着一身青衫，面容清秀，手里拿着一卷竹简。他走到轿子前，拱手行了一礼：“乔二小姐，在下周都督幕僚，都督临时有军务，命在下引小姐入内。”

轿帘掀开，二小姐走了出来。

她没有穿嫁衣。

是的，她没有穿。

早上孙策和周瑜走后，二小姐回了自己的房间，关上门，谁也不见。丫鬟们捧着嫁衣在门外等了一个时辰，她才开门出来。嫁衣穿在她身上，可她在外头罩了一件黑色的披风，从头罩到脚，把嫁衣遮得严严实实。

“二小姐，这……”丫鬟们面面相觑。

“就这样。”她说，“谁要是觉得不妥，让他来找我。”

此刻，她站在周瑜的宅院门口，依然披着那件黑色披风，像一团黑云落在暮色里。

书生看了一眼她的装束，微微皱眉，但什么也没说，侧身引路：“二小姐请。”

宅院比孙策的帐篷好得多。

有廊，有院，有花木，有流水。廊下挂着灯笼，照得院子亮堂堂的。几个丫鬟仆妇站在廊下，见二小姐进来，齐齐行礼：“见过夫人。”

夫人。

这两个字，在孙策那边没人叫。可在这里，叫得规规矩矩的。

二小姐的脚步顿了一下，然后继续往前走。

她被引到一间厢房前。房门开着，里面铺着红绸，点着红烛，桌上摆着酒菜，床上铺着鸳鸯被——虽然简单，但该有的都有了。

“都督说，让夫人先歇息，他忙完了就来。”书生说完，退了出去。

二小姐站在门口，看着这间布置得像模像样的新房，脸上没有任何表情。

她的贴身丫鬟春莺跟在她身边，比我跟着大小姐还早。春莺小声说：“小姐，您看这屋子，周都督还是用了心的。”

“用了心？”二小姐回过头，看着春莺，“他用心准备了笼子，我就该感激涕零？”

春莺不敢说话了。

二小姐走进屋子，摘下腰间的剑，放在桌上。她解开披风，露出里面那件粉色的嫁衣，低头看了一眼，忽然自嘲地笑了一下。

“春莺，你觉得周瑜是个什么样的人？”

“奴婢……没见过，不好说。”

“听说他精通音律。”二小姐走到窗前，推开窗户，看着窗外的月亮，“姐姐喜欢弹琴，他喜欢听琴，倒是般配。可惜嫁给他的不是姐姐，是我。”

她说到最后一句，声音低了下去，像一根弦松了，弹不出音了。