小乔的婚后生活，如诗如画，却暗藏离别。

---

二小姐在周瑜府上的第一个月，和大小姐截然不同。

大小姐在孙策营中学会了沉默和等待，二小姐却在周瑜的宅院里学会了观察——观察这个被人称作“周郎”的男人，到底是个什么样的人。

她很快就发现，周瑜和孙策是完全不同的两种人。

孙策是一团火，走到哪里烧到哪里，烧完了就走，留下灰烬和传说。周瑜是水，看起来温润无害，可你不知道他有多深，不知道水下藏着什么。

他每天的时辰排得满满当当。

卯时起床，练剑半个时辰，然后洗漱、用膳；辰时出门，或去军营，或见幕僚，或处理公文；午时回来用膳，往往吃到一半就有人来报军情，他放下碗筷就走；酉时回来，沐浴更衣，然后在书房里看竹简、写信、和幕僚议事，一直忙到子时。

他忙，可他从不暴躁。

孙策忙起来会骂人、摔杯子、拍桌子，周瑜忙起来只是皱眉，眉头微微蹙起，像一个先生在解一道复杂的算术题。他不会对下人大声说话，不会因为饭菜不合口味而发火，不会因为事情不顺而迁怒旁人。

他对二小姐的态度也是一样的——温和、客气、疏离。

他叫她“夫人”，语气恭敬，可那恭敬里带着一种距离感，像是在对待一位尊贵的客人，而不是自己的妻子。

第一个月，他们甚至没有同房。

周瑜每晚都睡在书房，说是军务繁忙，怕扰了夫人休息。二小姐也不在意，她巴不得离他远一点。她每天的生活很简单——早上练剑，上午看书，下午在院子里走走，偶尔和丫鬟春莺说说话。

她不去找他，他也不来打扰她。

两个人像两棵种在同一个院子里的树，虽然离得不远，可各自长各自的，谁也不挨着谁。

变故发生在一个月后的一个傍晚。

那天二小姐在院子里练剑，练得满头大汗，一招“白虹贯日”使到一半，剑尖忽然一歪，没刺中目标，她恼了，收剑重来，又歪了，再重来，还是歪。

“这破剑！”她骂了一声，把剑往地上一扔。

“剑不破，是力道用错了。”

一个声音从廊下传来。

二小姐回头，看见周瑜不知什么时候站在了廊下，手里拿着一卷竹简，显然刚从书房出来。他穿着一件月白色的便袍，头发只用一根木簪束着，看上去比平时随意了许多。

“都督什么时候来的？”二小姐问。

“有一会儿了。”周瑜走过来，弯腰捡起地上的剑，在手里掂了掂，“你这把剑，剑身偏重，不适合女眷用。”

“谁说我只能用女眷的剑？”二小姐不高兴了。

周瑜没接话，把剑横在身前，右手握剑柄，左手两指搭在剑身中段，微微一用力，剑身弯成了一个弧度，然后弹回去，发出一声清越的嗡鸣。

“剑太重，你的手臂力量不够，所以每次刺到一半，手腕会不自觉地往下沉，剑尖就偏了。”他说，“不是你的问题，是剑的问题。”

二小姐愣了一下。

她练了六年剑，三个武师都没发现这个毛病——或者说发现了，但没告诉她怎么改。可这个人，只看了一眼，就找到了问题的根源。

“都督也练剑？”她问。

周瑜把剑还给她，微微一笑：“不练剑怎么打仗？”

他说完就走了，留下二小姐站在原地，手里握着剑，看着他的背影消失在廊角。

那天晚上，周瑜让人送来一把新剑。

剑身比二小姐原来那把轻了三分之一，剑柄上缠着深蓝色的丝线，护手处镶着一块小小的和田玉。剑鞘是黑檀木的，上面刻着几朵梅花，精致得不像兵器，倒像是一件摆设。

二小姐拔出剑，在灯下看了看，剑锋寒光凛凛，吹毛断发，是一把真正的好剑。

她试着挽了一个剑花，手腕轻松，剑尖稳稳当当，指哪打哪。

“这是都督让人从吴郡带回来的，”春莺在旁边说，“听说花了重金请名师打造的，做了整整两个月呢。”

二小姐把剑插回鞘中，手指在剑鞘的梅花纹路上摸了摸，没有说话。

第二天傍晚，她在院子里练剑，练到一半，余光瞥见周瑜又站在廊下。她收了剑，走过去：“都督今天又有何指教？”

周瑜摇头：“今天没有指教，就是想听听夫人弹琴。”

二小姐一愣：“弹琴？”

“丫鬟说夫人会弹琴。”周瑜走到院子里的石桌前坐下，桌上不知什么时候已经摆好了一张琴，“我听说，乔公的大女儿擅长抚琴，二女儿擅长的却是舞剑。可丫鬟说，夫人其实也会弹，只是不常弹。”

二小姐看着那张琴，沉默了一会儿，走过去坐下。

“我弹得不好。”她说。

“无妨。”

她把手搭在琴弦上，想了想，弹了一首《鹿鸣》。

这是她小时候学的第一首曲子，母亲教她的。那时候她才五岁，手指短，够不到弦，母亲就握着她的手，一根弦一根弦地教。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”

她的指法确实不如大小姐娴熟，有些地方生涩，有些地方节奏不稳，可她弹得很认真，认真到额前的碎发垂下来都顾不上拢。

周瑜坐在对面，闭着眼睛听。

一曲终了，二小姐抬起头，发现周瑜睁开了眼睛，正看着她。

“第三段，第七个音，弹错了。”周瑜说。

二小姐一愣：“什么？”

“第三段，第七个音。”周瑜伸出手，在琴弦上轻轻拨了一下，“应该这个音，你弹成了这个。”

他拨出的那个音，和二小姐弹的确实差了一个半音。

“你……你听出来了？”二小姐有些不敢相信。

“嗯。”周瑜说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“可我只弹错了一个音！”

“一个音也是错。”周瑜站起来，“夫人，以后常弹琴吧。你弹得很好，只是缺些练习。”

他走了。

二小姐坐在琴前，半天没动。

春莺在旁边小声说：“小姐，周都督的耳朵可真灵啊，这么小的差错都听得出来。”

二小姐没有说话，手指在琴弦上轻轻拨了一下，拨出那个正确的音。然后她又拨了一下周瑜说她弹错的那个音，听着两个音的差别，嘴角忽然弯了弯。

从那天起，二小姐开始练琴。

不是因为她喜欢弹琴，而是因为——她想知道，周瑜是不是真的每次都能听出来。

她故意弹错，故意在不起眼的地方藏一个错音，有时候在开头，有时候在结尾，有时候在高音区，有时候在低音区。

每一次，周瑜都能听出来。

他从来不会在她弹的时候打断，总是等她弹完了，才淡淡地说一句：“第三段，第五个音，偏了。”或者“尾声部分，倒数第二个音，高了。”

每一次，他都说得准准确确，分毫不差。

二小姐又气又佩服。

“你是不是背下了所有的琴谱？”有一天她忍不住问。

周瑜笑了，那是二小姐第一次看见他真正笑的样子。不是客气的、疏离的微笑，而是眼睛里带着光的、发自心底的笑。

“不是背下了所有的琴谱，”他说，“是耳朵好用。”

“那我要是不按琴谱弹呢？即兴的曲子，你怎么知道哪个音是错的？”

“即兴的曲子没有对错。”周瑜说，“可你弹的每一个音，我都能记住。下一次你再弹，如果和上一次不一样，我就知道了。”

二小姐张了张嘴，想说什么，又闭上了。

她忽然觉得，在这个人面前，她藏不住任何东西。

六月，天气热了。

周瑜让人在院子里搭了一架葡萄藤，藤蔓爬满了架子，遮出一片浓荫。二小姐常在藤下练剑、弹琴、看书，日子过得比在乔府时还要悠闲。

可她知道，这种悠闲是假的。

因为周瑜越来越忙了。

有时候他三四天不回来，派人送个口信说“军务繁忙，夫人自便”。有时候他回来了，吃完饭又匆匆出门，连茶都顾不上喝一口。有时候他在书房里待到后半夜，二小姐起夜时看见书房的灯还亮着，窗纸上映出他伏案疾书的影子。

有一天深夜，二小姐睡不着，起来在院子里散步，路过书房时，听见里面有说话声。

是周瑜和孙策。

“伯符，庐江那边已经准备好了，下个月可以动手。”周瑜的声音。

“公瑾，你办事我放心。”孙策的声音带着笑意，“对了，你家那个小乔怎么样？还闹脾气吗？”

周瑜沉默了一下：“她没有闹脾气。”

“没有？当初你不是说她脾气大得很？”

“那是当初。”周瑜说，“她现在……很好。”

“很好？”孙策的笑声从窗纸里透出来，“公瑾，你不会是动心了吧？”

二小姐站在窗外，心跳忽然加快了。

她等着周瑜的回答。

可周瑜没有回答。他只是笑了笑，那笑声很轻，轻得几乎听不见，然后转移了话题：“伯符，庐江的粮草是个问题……”

二小姐没有再听下去。

她轻手轻脚地走了，回到房间，躺到床上，看着天花板，很久很久没有睡着。

动心？

她问自己，他动心了吗？那她自己呢？

她不知道。

她只知道，她开始在意他回不回来，开始在意他吃了没有，开始在意他累不累。她开始在他回来的时候，让春莺多备一副碗筷；在他熬夜的时候，让厨房煮一碗银耳羹送过去；在他出门的时候，站在门口目送他，直到他的背影消失在巷口。

这是动心吗？

她想否认，可她骗不了自己。

七月的一个傍晚，周瑜难得早早回来了。

他心情很好，因为孙策刚刚打了一场胜仗，拿下了庐江郡的一个重要县城。他让人备了酒菜，和二小姐在院子里对饮。

夕阳西下，葡萄藤的影子在地上拉得很长。蝉鸣声一阵接一阵，叫得人心里发慌，可二小姐不觉得烦，因为周瑜在笑。

他喝了酒，脸上泛着红，话也比平时多了。

“乔婉，”他叫她的名字，“你知道吗？我第一次见你的时候，你穿着一件黑色的披风，把嫁衣裹得严严实实。”

二小姐抿了一口酒：“我记得。”

“我当时在想——这个姑娘，一定恨死我了。”

二小姐放下酒杯，看着他：“那你现在觉得呢？”

周瑜歪着头看她，目光有些迷离，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。

“现在，”他说，“我不知道。你不恨我了，可你也没说喜欢我。”

二小姐的脸红了。