不是因为酒。

她低下头，手指在酒杯边缘画着圈，声音很小：“你呢？你当初娶我，是因为喜欢，还是因为……因为别的？”

这话她憋了很久了。

从成婚第一天起，她就想问。可她不敢，因为怕答案是那个她不想听的。

周瑜沉默了很久。

蝉鸣声忽然变得很大，填满了两个人之间的空白。

“刚开始，”他终于开口，“不是喜欢。伯符说要娶乔公的女儿，我说好，你一个，我一个。就像分战利品——那时候，你确实是战利品。”

二小姐的手指在酒杯上猛地收紧。

周瑜看见了她的反应，但没有停。

“可后来，”他说，“我让人去打听你的名字，你的喜好，你的脾气。我问你府里的丫鬟，问你练了什么剑、读了什么书、喜欢吃什么、讨厌什么人。我也不知道为什么要问这些，就是想多知道一点关于你的事。”

他看着二小姐的眼睛，声音低下来：“乔婉，我活了二十四年，从来没有对任何女人这样过。”

二小姐的眼眶红了。

她没有哭，可她的眼睛里有水光在转。

“周瑜，”她第一次直呼他的名字，“你这是……在跟我表白吗？”

周瑜愣了一下，然后笑了。

这一次的笑，不是温和的、克制的、都督对夫人的笑，而是一个男人在喜欢的女人面前，有些笨拙、有些不好意思的笑。

“算是吧。”他说。

二小姐低下头，嘴角弯了起来。

她弯得很用力，想忍住笑，可忍不住。笑意从嘴角溢出来，从眼睛里溢出来，从脸上每一个毛孔里溢出来，把她整个人都点亮了。

“那你以后，”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“能不能多回来吃饭？”

周瑜看着她，眼神柔软得像三月的春水。

“好。”他说。

那天晚上，周瑜没有睡书房。

他睡在了二小姐的房间里。

不是因为她要求，而是他自己走进来的。他站在门口，手里拿着一卷竹简，装作不经意的样子：“今晚不办公了，早点歇息。”

二小姐正对着铜镜拆发髻，从镜子里看见他走进来，手一抖，簪子掉在了桌上。

是那支青铜发簪。

不是姐姐保管的那支——二小姐后来去孙策大营看姐姐时，姐姐把那支发簪还给了她。姐姐说：“婉儿，这是母亲留给你的，你拿着。不管到哪里，都要带着它。”

此刻，那支发簪躺在桌上，烛光映在雀鸟的红宝石眼睛上，像一颗小小的红豆。

周瑜走过来，拿起那支发簪，看了看簪头的雀鸟，又看了看那个“雀”字。

“这支簪子，你一直带着。”他说。

“母亲的遗物。”二小姐说，“姐姐替我保管了一阵，后来还给我了。”

周瑜把簪子插回她的发髻里，手指在她耳边停了一下。

“很好看。”他说。

二小姐的脸红了。

他们并排躺在床上，中间隔着一拳的距离。

月光从窗棂里照进来，在地上画出一个方方正正的光影。蝉鸣声渐渐低了下去，取而代之的是虫鸣，细细密密的，像是在说悄悄话。

“周瑜。”二小姐轻声叫他。

“嗯。”

“你会一直对我好吗？”

沉默。

然后周瑜侧过身，看着她。月光照在他脸上，把他那张好看的脸照得像玉雕的一样。

“乔婉，”他说，“我不能保证一直对你好。因为我随时可能上战场，随时可能回不来。但只要我活着，只要我在你身边，我就会对你好。”

二小姐的眼眶又红了。

她伸手握住了他的手。他的手很大，骨节分明，指尖有薄薄的茧——那是常年握剑磨出来的。

“那你答应我一件事。”她说。

“什么？”

“不管去哪里，不管做什么，活着回来。”

周瑜握紧了她的手。

“我答应你。”

那个夜晚，二小姐睡得很沉。

她梦见了一片桃林，桃花开得满树满树，花瓣落在她肩上、发上、手心里。她站在桃林中间，身边站着一个人，白袍，玉冠，眉眼含笑。

她想看清那个人的脸，可桃花的颜色太浓了，遮住了一切。

她只听见一个声音，低低的，像风一样：

“曲有误，周郎顾。”

她在梦里笑了。

可梦外面的世界里，时间的河正在悄悄加速。

建安五年，公元200年，孙策遇刺，大乔守寡。

二小姐得知消息的时候，正在院子里练剑。春莺跑来告诉她，她的剑“当啷”一声掉在地上，砸在青石板上，弹了两下，躺在那儿不动了。

“姐姐……”她喃喃地说，然后拔腿就跑。

她跑到门口，撞进了一个人的怀里。

是周瑜。

他刚从外面回来，脸色凝重，显然已经知道了消息。他扶着二小姐的肩膀，看着她的眼睛，一字一句地说：“乔婉，你姐姐没事，孙将军……伯符他……”

“我姐姐在哪？”二小姐打断他。

“在孙将军的大营。”

“我要去见她。”

周瑜点了点头：“我陪你去。”

他们连夜赶到了孙策的大营。

二小姐见到大小姐的时候，大小姐正坐在孙策的榻边，握着孙策的手。孙策已经昏迷不醒，脸色灰白，呼吸微弱，像一盏快要燃尽的灯。

大小姐的脸上没有眼泪。

她只是坐在那里，握着孙策的手，一动不动，像一尊石像。

“姐姐……”二小姐走过去，跪在她身边，握住她的另一只手。

大小姐的手冰凉冰凉的，像冬天的井水。

“姐姐，你哭吧。”二小姐说，眼眶已经红了。

大小姐转过头，看了她一眼。

那一眼，二小姐记了一辈子。

那个眼神里没有悲伤，没有恐惧，没有愤怒——什么都没有。就像一盏灯，被人从里面吹灭了，只剩下空洞洞的黑暗。

“婉儿，”大小姐说，声音很轻很轻，“你说，英雄是不是都走得太快了？”

二小姐不知道该说什么，只能紧紧握着姐姐的手。

孙策是在那天夜里走的。

他走的时候，大小姐还在握着他的手。那只手从温热变成冰凉，从柔软变成僵硬，可大小姐一直握着，没有松开。

二小姐伏在姐姐膝上哭，哭得浑身发抖。

可大小姐没有哭。

她只是把孙策的手轻轻放回榻上，替他整理好衣襟，擦去脸上的血迹，然后站起来，对赶来的孙权说：“将军走得很安详。”

周瑜站在门口，看着这一幕，脸上的表情很复杂。

他走过去，扶着二小姐的肩膀，把她从地上拉起来。二小姐扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

周瑜搂着她，下巴抵在她头顶，眼睛却看着榻上孙策的脸。

他和孙策从小一起长大，情同兄弟。孙策比他大一个月，可从小到大都是孙策在照顾他、保护他、带着他打天下。如今，那个永远冲在最前面的人，永远意气风发的人，永远不可一世的人，躺在这里，再也不会睁开眼睛了。

他抱紧了怀里的二小姐，闭上眼睛。

一滴泪从他眼角滑下来，落在二小姐的发间。

那滴泪，二小姐没有看见，可我看见了。

回去的路上，二小姐靠在周瑜怀里，已经不哭了。

她只是反复地说一句话：“姐姐怎么办？姐姐才二十岁，她怎么办？”

周瑜摸着她的头发，声音沙哑：“你姐姐会没事的。我们不会让她一个人。”

二小姐抬起头，看着他的脸。

“周瑜，”她说，“你答应过我，活着回来。”

“我记得。”

“你一定要记得。”二小姐的眼泪又涌了出来，“你不能像孙策那样丢下我，你听见没有？”

周瑜把她搂紧，下巴抵在她头顶，声音低沉而坚定：

“听见了。”

马车在夜色中疾驰，马蹄声敲打着地面，像心跳，一下一下，不知疲倦。

二小姐闭着眼睛，手伸进袖子里，摸到了那支青铜发簪。

簪头的雀鸟硌着她的手心，硌出一道浅浅的红印。

她攥紧了它。

就像攥住这乱世里唯一还能抓住的东西。

---

第六章·完

---

下一章预告：英雄的短歌——伯符，你答应过我，要陪我很久很久。