---

建安五年，四月。

江东的春天来得早，也去得快。三月里还开得满山遍野的桃花，到了四月已经落得干干净净，枝头上挂满了青涩的小桃子，毛茸茸的，像一个个未长成的梦。

孙策最近心情很好。

他平定了江东六郡，又刚刚和曹操结了亲家——曹操把他的侄女嫁给了孙策的弟弟孙匡，又为儿子曹彰娶了孙策的大侄女。一时间，江东和中原的关系缓和了许多，连带着边境上的摩擦也少了。

“莹儿，”那天早上他出门的时候，难得没有骑马，而是站在门口和大小姐说了几句话，“我今天去丹徒山打猎，晚上回来陪你吃饭。”

大小姐正在窗前抚琴，闻言抬起头：“伯符，打猎要小心。”

“有什么小心的？”孙策笑了，露出一口白牙，“这江东，还有谁能伤得了我？”

大小姐的手指在琴弦上停了一下。她想说什么，可看着他那张意气风发的脸，话到嘴边又咽了回去。

“早点回来。”她说。

“知道了。”孙策弯腰，在她额头上亲了一下，“等我。”

他走了。银甲黑袍，腰悬长剑，骑着他那匹黑色的战马，马蹄声嗒嗒嗒地消失在巷口。

大小姐坐在窗前，看着他的背影，手指重新落在琴弦上，弹起了那首没有名字的曲子。

弹到一半，弦断了。

“啪”的一声，琴弦弹起来，在她手背上抽出一道红印。

大小姐看着断了的弦，愣了很久。

“青萝，”她说，声音有些不稳，“去，让人把这根弦换上。”

“是，夫人。”

我拿了新弦去找人换。换弦的工匠是个老手，三两下就换好了，可他把琴递给我的时候，犹豫了一下，说：“这位姐姐，这琴……弦断得不正常，像是被人拧断的。”

我心里咯噔了一下。

可我没敢告诉大小姐。

我回到房间的时候，大小姐已经不弹琴了。她站在窗前，看着院子里的石榴树。石榴花开得正盛，一朵一朵红得像火，像血，像有什么东西在燃烧。

“青萝，”她说，“我心里慌。”

“夫人，将军不会有事的。”我宽慰她，可我自己心里也慌。

“我知道。”她说，“可我慌。”

她没有再说下去，只是站在窗前，一动不动，像一棵种在那里的树。

---

丹徒山。

孙策今天打猎的运气不太好。转了一上午，只打了两只野兔和一只山鸡，连一头像样的鹿都没碰到。他有些不耐烦，骑马越跑越远，把随从甩在了后面。

“将军！将军慢些！”侍卫们在后面喊。

孙策不听。他这辈子就不听劝。

他追着一头麂子进了密林深处，麂子跑得快，他追得更快。马蹄踩在枯叶上，发出沙沙的声响，惊起了林中的一群飞鸟。

麂子钻进了一片灌木丛，不见了。

孙策勒住马，四下看了看。林子很密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。风吹过树梢，发出呜呜的声音，像有人在哭。

他忽然觉得有些不对劲。

太安静了。

连鸟叫声都没有。

他的手按上了剑柄。

就在这一刻，灌木丛中忽然窜出三个人影。他们穿着猎户的装束，可手里拿的不是猎叉，是刀。

雪亮的刀。

“孙策！”领头的人喊了一声，“你还记得许贡吗！”

许贡。

孙策想起来了。许贡是吴郡太守，曾密谋对付他，被他杀了。许贡的门客，逃走了三个，他一直没抓到。

原来是躲在这里。

孙策冷笑一声，拔剑出鞘：“鼠辈，送上门来！”

他杀过太多人了。十七岁起兵，纵横江东十年，从无败绩。眼前这三个刺客，在他眼里不过是三只蝼蚁。

可他忘了，蝼蚁多了，也能咬死人。

第一个刺客冲上来，他一剑刺穿对方胸口。第二个刺客从侧面砍来，他侧身避开，反手一剑削掉了对方半条手臂。第三个刺客——他没有看见。

第三个刺客藏在树上。

一支箭，从头顶射下来。

孙策听见风声，偏头一躲，箭擦着他的脸颊飞过，划出一道血痕。他抬头，看见了树上的刺客，正要举剑，背后忽然一阵剧痛。

第二个刺客虽然被削掉了半条手臂，可他没有倒下。他用剩下的那只手握着刀，从背后刺进了孙策的后腰。

孙策闷哼一声，回身一剑，把那人的头颅砍了下来。

然后他双腿一软，从马上摔了下去。

他摔在枯叶堆里，血从后腰的伤口涌出来，把枯叶染成了暗红色。他撑着剑想站起来，可腿不听使唤，像两根不属于他的木头。

“将军！将军——”侍卫们终于赶到了。

树上的刺客被乱箭射死。侍卫们围上来，看见孙策躺在血泊里，脸白得像纸。

“将军！您怎么样？”

孙策咬着牙，声音还是稳的：“扶我起来。”

侍卫们把他扶上马，用衣带把他的腰勒紧，止住血。他坐在马上，腰挺得笔直，像平时一样。

可血一直在流。

从丹徒山回吴郡的路，平时走半个时辰。今天走了整整一个时辰。

孙策在马背上，看着路边的田野、村庄、河流。桃花落了，桃子结了。今年的桃子大概会很甜。

可他吃不到了。

---

吴郡，孙策府中。

大小姐从早上开始就坐立不安。她琴不弹了，书不看了，饭也吃不下。她站在门口，看着巷口，等孙策回来。

太阳从东边走到头顶，从头顶走到西边。

暮色四合，巷口还是空的。

“夫人，您先吃点东西吧。”我端了碗粥过去。

她摇摇头。

“青萝，”她说，“你听见什么声音没有？”

我竖起耳朵听了听，什么也没听见。

“马蹄声。”她说，“我听见马蹄声了。”

我什么也没听见。可过了一会儿，马蹄声真的来了——不是一匹马，是很多匹马，急促的、杂乱的，像暴雨打在屋顶上。

大小姐的脸色变了。

她提起裙角，跑了出去。

我跟在她后面跑。我从来没见过大小姐跑，她走路从来都是不紧不慢的，像水在河里流。可今天她跑得飞快，裙角沾上了泥，发髻散了，簪子歪了，她全都不管。

巷口，一群人涌了进来。

最前面是一匹马，马上坐着一个浑身是血的人。

孙策。

他已经昏迷了，身子歪在马背上，被人扶着才没有掉下来。他的银甲上全是血，黑色的袍子被血浸透了，变成了一种说不清的暗紫色。

大小姐站在马前，看着孙策，一动不动。

她的脸白得像冬天的雪，嘴唇在抖，可她没有发出任何声音。

“夫人……”侍卫们小心翼翼地说，“将军遇刺了，伤得很重，已经去请医官了。”

大小姐伸出手，碰到了孙策的手。

他的手冰凉。

和平时不一样。平时他的手总是热的，像个火炉，冬天握着她的时候，能把她的整个手都捂暖。

“把他抬进去。”大小姐说。

她的声音稳得不像一个二十岁的女人。

---

孙策被抬到了榻上。

医官来了，看了一眼伤口，脸色就变了。

“怎么样？”大小姐问。

医官擦了擦额头上的汗：“夫人，将军这一刀……伤到了脏腑。臣尽力，可……”

“可什么？”

医官不敢说。

大小姐没有再问。她走到榻边，跪下来，握住了孙策的手。

孙策的脸色灰白，嘴唇上没有一点血色，眼窝深深地陷了下去。他曾经那么强壮，那么威风，像一个永远不会倒下的人。可此刻，他躺在这里，像一盏快要燃尽的灯，风一吹就会灭。

“伯符。”大小姐轻声叫他。

孙策的眼皮动了动。

“伯符，是我，莹儿。”大小姐说，“你睁开眼睛看看我。”

孙策的手指微微动了一下，然后慢慢地、艰难地睁开了眼睛。

那双眼睛曾经像星星一样亮，像刀锋一样锐利。可此刻，它们像两颗蒙了灰的珠子，浑浊、暗淡，几乎认不出眼前的人。

“莹儿……”他的声音沙哑得几乎听不见。

“我在。”大小姐握紧他的手，“我在，伯符。”

孙策看着她，嘴角微微动了一下——他想笑，可他连笑的力气都快没了。

“我……回不去了。”他说，“说好陪你吃饭的。”

大小姐的眼泪终于掉了下来。

一滴，两滴，三滴。她没有哭出声，可眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地滚下来，落在孙策的手背上，落在被褥上，落在这短短的、来不及兑现的承诺上。