“伯符，”她说，“你别说话了，医官在给你治，你会好的。”

孙策摇了摇头。

“我自己知道，”他说，“这回……真不行了。”

他喘了一口气，声音断断续续：“莹儿，我……对不起你。你跟了我……不到一年，我就……就要走了。”

大小姐把他的手贴在自己脸上，泪眼模糊地看着他：“伯符，你不要说这种话。你没有对不起我，你没有——”

“有。”孙策打断了她，用力地、艰难地说，“我答应过你……要陪你很久很久。我说话……不算数。”

大小姐再也忍不住了，伏在他身上，哭出了声。

那哭声不大，可听得人心里像被刀割一样。那不是嚎啕大哭，是一种压抑的、克制的、却又无法控制的哭泣。像一个人站在悬崖边上，想喊，喊不出来，只能从喉咙里发出闷闷的、断断续续的声音。

我站在门口，捂着嘴，眼泪止不住地流。

孙策的手慢慢地抬起来，落在了大小姐的头上。他的手指插进她的发间，轻轻地、轻轻地抚摸着，像是在摸一件珍贵的、马上要失去的东西。

“莹儿，”他说，“别哭。”

大小姐抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，满脸都是泪。

“伯符，你不许走。”她说，声音哽咽得像一个孩子在求大人不要离开，“你听到了没有？你不许走。”

孙策看着她的脸，嘴角终于弯了起来。

那是他这辈子最后一个笑。

“莹儿，”他说，“你好美。”

然后他的手从她头上滑了下来。

“伯符！”大小姐猛地抓住他的手，“伯符！孙伯符！”

孙策的眼睛还睁着，可那双眼睛里已经没有光了。

它们像两颗熄灭的星星，永远地、彻底地熄灭了。

建安五年，四月四日，孙策卒，年二十六。

---

那一夜，大小姐没有离开孙策身边。

她跪在榻边，握着他的手，从温热握到冰凉，从柔软握到僵硬。她不哭，不喊，不说话，就那么跪着，像一尊石像。

有人来报丧，有人来吊唁，有人来和她商量后事。她一律不应，一律不看，只是握着孙策的手，像握着一根救命稻草。

最后还是孙权来了。

他十八岁，比孙策小八岁，此刻站在大哥的遗体前，眼圈通红，却硬撑着没有掉眼泪。

“嫂嫂，”他走到大小姐身边，低声说，“大哥走了。嫂嫂要保重身体。绍儿还小，还要嫂嫂照顾。”

孙绍。

大小姐的手指动了一下。

孙绍是孙策的儿子，不是大小姐亲生的——是孙策的妾室所出，孙策死后，孙绍一直跟着大小姐养。大小姐待他如己出，从襁褓中的婴儿养到蹒跚学步，每一个日夜都是她在照料。

她终于松开了孙策的手。

她站起来，腿已经跪麻了，踉跄了一下，我赶紧扶住她。

“嫂嫂，”孙权说，“大哥临终前，还有什么话？”

大小姐沉默了一会儿，声音沙哑得像含了沙：“他说……对不起我，说话不算数。”

孙权的眼泪终于掉了下来。

他转过身，肩膀剧烈地抖动着，咬着牙不让自己哭出声。

大小姐站在孙策的遗体前，低头看着他。

他的脸已经被擦拭干净了，换上了干净的衣袍，头发梳得整整齐齐。如果不是脸色灰白、嘴唇发紫，他甚至像是在睡觉。

“青萝。”她叫我。

“夫人。”

“把我的琴拿来。”

“夫人，您要……”

“拿来。”

我把琴抱来了。

大小姐坐在孙策身边，把琴放在膝上，手指搭在弦上。

她弹了那首没有名字的曲子。

从第一个音起，就是错的。不是音准错了，是情绪错了。那首曲子本来是安静的、平和的，像月光下的湖面。可今晚的曲子，每一个音都在颤抖，像湖面被风吹起了涟漪，像月光被云遮住了。

她弹得断断续续的，一会儿快，一会儿慢，一会儿响，一会儿轻。她不是在弹琴，她是在说话——在对孙策说话，用她唯一会的方式。

“伯符，你说要教我骑马的。”

“伯符，你说要陪我很久很久的。”

“伯符，你说我是你的莹儿。”

每一个音符，都是一句没来得及说的话。每一个停顿，都是一声咽回去的哭泣。

弹到最后，她的手终于按在了弦上，止住了所有的声音。

帐篷里静得可怕。

“伯符，”她低声说，“你走得太急了。”

那天夜里，大小姐没有回房。

她就坐在孙策的遗体旁边，坐了一整夜。

我生了一盆炭火放在她脚边，可她不觉得冷。她把自己缩成小小的一团，抱着孙策的剑——那把沾了血的剑，靠在榻沿上，闭着眼睛。

她没有睡着。

她的睫毛一直在抖，像蝴蝶被雨打湿了翅膀，飞不起来，只能一下一下地扇动。

第二天早上，二小姐赶来了。

她骑着马跑了一夜，头发散了，脸上全是灰。身后跟着周瑜，也是一脸风尘。

二小姐冲进房间，看见大小姐缩在榻边，抱着那把剑，一下子跪了下来。

“姐姐！”她扑过去，抱住大小姐，“姐姐！”

大小姐睁开眼睛，看着二小姐，眼神空洞洞的，像两口枯井。

“婉儿，”她说，“你来了。”

“姐姐，你哭吧，你哭出来吧。”二小姐抱着她，哭得上气不接下气。

大小姐伸手，慢慢地、慢慢地搂住了妹妹。

她把脸埋在二小姐的肩窝里，终于发出了声音。

不是哭，是喊——是那种从胸腔最深处挤出来的、压抑了太久的、再也憋不住的喊。那声音不大，闷在二小姐的肩膀上，像一匹被困住的野兽，在笼子里绝望地嚎叫。

二小姐紧紧搂着她，也哭了。

周瑜站在门口，没有进去。

他看了一眼榻上孙策的遗体，摘下头盔，单膝跪地，额头抵着地面，跪了很久。

他起来的时候，脸上没有泪，可眼眶是红的。

他把大小姐和二小姐留在房间里，转身走到院子里，站在那棵石榴树下。石榴花开得正盛，一朵一朵红得像火。

他看着那些花，想起孙策生前最爱说的一句话：“公瑾，等天下平定了，我们找一个地方，种一片桃林。春天赏花，夏天吃桃，秋天下棋，冬天喝酒。”

“好。”他每次都这么回答。

可他们再也没有机会了。

---

一天后，孙策下葬。

葬礼很简单，孙权说大哥在世时不喜欢排场，丧事从简。

大小姐穿着丧服，一身白色，站在墓前，手里捧着一把土。

她低头看着那把土，看了很久，然后弯腰，把土撒在了孙策的棺木上。

土落在木头上，发出沉闷的声响。

一下，两下，三下。

每一下，都像砸在她心口上。

“伯符，”她轻声说，“你说过，你爹死在刘表的人手里，你发誓再也不寄人篱下。”

风把她的话吹散了。

“你做到了。你谁也没有依靠，你打下了整个江东。”

“可你走得太早了。你才二十六岁。”

她把手里的最后一把土撒下去，然后直起身，看着那尊新立的墓碑。

墓碑上刻着八个字：讨逆将军，长沙桓王。

“伯符，”她说，“来世，不要做英雄了。做个普通人，平平安安的，活到白头。”

“到那时，我再嫁给你。”

她说完，转过身，没有回头。

风吹起她的白色丧服，把她整个人裹在一片白茫茫里，像一个提前来到了冬天的魂魄。

我跟在她身后，回头看了一眼墓碑。

墓碑前，放着一支青铜发簪。

不是那支刻着“雀”字的——那支簪子二小姐一直带在身边。这是一支普通的簪子，白玉的，是大小姐从自己发髻上取下来的。

“你替我保管。”她刚才蹲在墓前，把簪子插进了墓碑前的泥土里，“等我来了，你再还给我。”

我看着那支白玉簪在风中微微颤动，忽然想起大小姐对二小姐说过的话。

“姐姐替你收着。等你什么时候觉得值得了，再找姐姐要。”

如今，二小姐的簪子还在，大小姐的簪子却留在了墓前。

这世上，有些东西值得放手，有些东西，永远放不了手。

---

第七章·完

---

下一章预告：守寡——二十岁，大乔成了未亡人。