大小姐想了想，说：“不知道。就是不想吃了。”

二小姐看着姐姐，嘴唇抿得紧紧的。

“姐姐，”她说，“你这样下去不行的。”

“行不行，都得这样过。”大小姐说。

“你才二十岁！”二小姐的声音高了起来，“你才二十岁，你不能就这样过一辈子！姐姐，你还有我，还有绍儿，还有——”

“还有什么？”大小姐打断了她，声音不大，可那里面有一种让二小姐说不出话的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种比这些都深的疲惫，像一个人走了很远很远的路，腿已经迈不动了，可她还在走，只是机械地、麻木地一步一步往前挪。

“婉儿，”大小姐说，“你知道最可怕的是什么吗？”

二小姐摇头。

大小姐看着窗外，院子里那棵梧桐树的叶子已经开始黄了，边缘卷起来，风一吹就沙沙地响。

“是早上醒来，发现自己还活着，还得把这漫长的一天过完。”

二小姐的眼泪唰地下来了。

“姐姐……”

“别哭。”大小姐说，声音依然很轻很轻，“我说这话不是让你哭的。我是想告诉你——我还活着，我还在过每一天。虽然很漫长，虽然很难熬，可我在过。”

她伸出手，替二小姐擦掉眼泪。

“你不用担心我，我会把绍儿养大，我会吃饭，我会睡觉，我会活着。只是……”她顿了顿，嘴角弯了一下，弯出一个浅浅的、苦涩的弧度，“只是不会像从前那样活了。”

二小姐握住她的手，握得很紧。

“姐姐，你要是闷了，就找我。不管什么时候，不管我在哪里，我都会来。”

大小姐看着妹妹的脸，点了点头。

“好。”她说。

---

两个月后，孙权派人来告诉大小姐，给她安排了一处新的住所。

不在孙策的旧府里，在城东一条安静的巷子里，一座不大不小的宅院。院子很清静，种着几棵竹子，有一口小小的池塘，池塘里养着几尾锦鲤。家具一应俱全，被褥是新的，厨房里堆满了米面粮油，连丫鬟仆人都配好了。

一切都安排得妥妥当当。

唯一的问题是——院门口站着两个士兵。

不是保护，是看守。

我第一天就发现了。每次我想出门买菜，士兵都要问我去哪里、什么时候回来。有时候我想去二小姐那里，士兵说要先请示上头，等上半天才能得到回复。

大小姐不常出门。

她甚至不常出屋。

她每天做得最多的事情，就是坐在窗前发呆。有时候怀里抱着孙绍，有时候手里拿着一卷书，有时候什么也没有，就是一个人坐着，看天，看云，看院子里那几棵竹子被风吹得东倒西歪。

她的琴还放在角落里，落了灰。

有一天下午，我实在忍不住了，拿了块抹布去擦琴。

“夫人，您好久没弹琴了。”我说。

大小姐看了我一眼，没有说话。

我擦完琴，又把琴弦一根一根地调好。琴弦发出清脆的声音，在安静的屋子里回荡，像有人在敲门。

“青萝，”大小姐忽然开口，“你把这琴收起来吧。”

“夫人？”

“收起来。”她说，“以后不弹了。”

我的手停在琴弦上，不敢动。

“夫人，您为什么……”

“弹给谁听呢？”她说。

这句话像一把锁，“咔嗒”一声，把所有的声音都锁住了。

是啊，弹给谁听呢？

从前她弹琴，有时候弹给自己听，有时候弹给孙策听。孙策虽然不懂音律，可他喜欢听。每次她弹琴，他就搬个椅子坐在对面，翘着二郎腿，闭着眼睛，嘴角带着笑。

“好听。”他说，“虽然不知道你弹的是什么，可好听。”

现在，那个不知道她弹的是什么的人，不在了。

琴再好，弦再准，也没有听众了。

我把琴收进了箱子，盖上盖子，上了锁。

钥匙放在大小姐的妆奁里，和她那几件仅有的首饰放在一起。

那天晚上，我伺候大小姐歇息，替她梳头的时候，发现她鬓角的白发又多了几根。不是一小片了，是很多很多，从鬓角蔓延到头顶，像冬天的霜，越下越大，越下越厚。

“夫人，”我说，“明天我帮您染染吧。”

“不用了。”她说，“白了就白了。”

她把头发拢到耳后，看着铜镜里的自己。

镜中的女子，二十岁，脸上没有皱纹，皮肤还是白皙细腻的，眉眼还是精致的。可她的眼神不对了——那不是二十岁的眼神，是四十岁、五十岁、活了大半辈子、什么都看透了的眼神。

“青萝，”她说，“你说，人这一辈子，是不是就是为了等死？”

我的手一抖，梳子掉在了地上。

“夫人，您怎么能说这种话！”

她弯腰捡起梳子，递给我，笑了笑。

“别怕，”她说，“我不是想死。我只是在想，活着是为了什么。”

“为了绍儿少爷，为了二小姐，为了——”我想了半天，想不出别的了。

“对，”她说，“为了绍儿，为了婉儿。这就是我活着的原因。”

她把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。

“青萝，把灯灭了吧。”

我吹灭了灯。

黑暗中，我听见她的呼吸声，很轻很轻，像怕惊动什么。可那呼吸声里，有一种东西比叹息还沉重——是一颗心在慢慢下沉的声音，沉到很深很深的地方，那里没有光，没有声音，没有人能到达。

第二天早上，我去叫她起床，发现她已经在窗前坐了很久了。

晨光从窗棂里照进来，落在她的侧脸上。她穿着一件素白的旧衣，头发没有梳，散在肩上，衬得那些白发更加刺眼。

她看着窗外，不知道在看什么。

院子里只有几竿竹子，一池死水，和一片灰蒙蒙的天。

“青萝，”她说，没有回头，“今天几号了？”

“建安五年，六月十四。”

她把日子在心里默念了一遍，然后轻轻“嗯”了一声。

“六月十四，”她说，“他走了两个月零十天了。”

她没有再说话。

我站在她身后，看着她的背影，忽然觉得她在变小。不是真的变小，是一种感觉——她把自己缩起来了，缩成一个很小很小的点，缩到一个谁都找不到的地方。

那里没有孙策，没有江东，没有乱世，没有战利品。

那里只有她一个人。

二十岁的未亡人。

余生还很长，长到看不见尽头。

---

第八章·完

---

下一章预告：孙权的“善待”——衣食无忧，却如笼中鸟。