“可你——”

“婉儿。”大小姐打断她，声音不大，可有一种不容置疑的力量，“你记住一句话：你姐姐不是那么容易被打倒的人。”

二小姐看着姐姐的眼睛，愣了愣，然后点了点头。

临走的时候，二小姐从袖子里摸出一个小布包，塞进大小姐手里。

“什么东西？”大小姐问。

“桂花糕。”二小姐说，“你上次说不想吃，我这次又带了。你不吃就扔了，可我想着，万一你想吃了呢？”

大小姐握着那个小布包，手指紧了紧。

“回去吧。”她说，“路上小心。”

二小姐走后，大小姐回到房间，打开布包，拿出一块桂花糕。

她咬了一口，嚼了很久，咽下去，然后又咬了一口。

一块桂花糕，她吃了整整一炷香的工夫。

吃完了，她把剩下的包好，放在枕头旁边。

“青萝，”她说，“你说，婉儿是不是瘦了？”

“二小姐是瘦了些，大概是周都督太忙，她操心。”

大小姐“嗯”了一声，没有再说话。

那天晚上，我半夜起来喝水，路过大小姐的房间，看见灯还亮着。我推门进去，想看看她是不是忘了吹灯，却发现她还坐在窗前，手里捧着那包桂花糕，放在鼻子下面，轻轻地嗅着。

她没有吃，只是闻着那个味道。

像在闻一个回不去的故乡。

---

九月初，孙绍病了。

不是什么大病，伤风，有点发热。奶妈急得团团转，教习嬷嬷也慌了神，跑去找陈管事，陈管事赶紧去请医官。

大小姐不慌不忙。

她打了一盆温水，把帕子浸湿，拧干，叠成长条，敷在孙绍额头上。孙绍烧得小脸通红，哭闹不止，她就把孩子抱起来，解开衣襟，让他贴着皮肤，用自己的体温去降他的温度。

“绍儿乖，娘在呢。”她一边拍着孙绍的背，一边轻声哼着什么。

我仔细听，听出来了——是那首没有名字的曲子。

她把琴谱变成了摇篮曲，用喉咙轻轻哼出来。没有琴弦的清越，可多了人声的温度，像母亲的呼吸，一下一下，平稳而绵长。

孙绍在她怀里渐渐安静了，烧也退了。

医官来了，诊了脉，说没有大碍，开了几副药就走了。

大小姐抱着孙绍，在屋里走了一夜。

第二天早上，孙绍退了烧，被奶妈抱去喂药。大小姐坐在椅子上，脸色蜡黄，眼睛里全是血丝。

“夫人，您歇会儿吧。”我说。

她刚要说话，陈管事来了，身后跟着一个人。

“夫人，将军派来的人，送了些东西。”

那人恭恭敬敬地呈上一只锦盒。大小姐打开，里面是一支金簪，做工精美，镶嵌着红宝石和蓝宝石，一看就价值不菲。

“将军说，夫人辛苦了，这点心意，请夫人收下。”

大小姐看了一眼那支金簪，合上锦盒，交给陈管事。“替我谢过将军。东西太贵重了，妾身受之有愧。请将军以后不要再破费了。”

那人愣了一下，大概没想到会有人拒绝孙权的赏赐。他看了看陈管事，陈管事朝他使了个眼色，两人一起退了出去。

那天晚上，大小姐坐在妆奁前，打开了自己那个小小的首饰匣子。

里面只有几样东西：几支普通的银簪、一对玉耳环、一只已经有些发黄的象牙梳子。

她把那支金簪放在匣子旁边，比了比，又拿开了。

“青萝，”她说，声音很轻，“你说，孙权给我们送这些东西，是真的想对我们好，还是想让我们安心待在这里，不要乱动？”

我不知道怎么回答。

“都有吧。”她自己回答了，“他既要当好人，又要当赢家。把我们养好了，天下人说他有情有义；把我们看住了，他自己安心。”

她把首饰匣合上，放在一边。

“可他不明白一件事。”

“什么事？”

“笼子再漂亮，再大，里面有吃有喝，有人伺候，可它还是笼子。”她站起身，走到窗前，看着窗外的月亮，“关在笼子里的鸟，飞不出去，可它知道自己是关着的。这就够了。”

月亮又圆了。

从四月到九月，月亮圆了五次，缺了五次。

大小姐的鬓角，又添了几根白发。

---

十月，天气转凉。

大小姐开始咳嗽，咳得不厉害，但一直不断根。我给她熬了姜汤，她喝了，好了两天，又开始咳。我说请医官来看看，她说不用，死不了。

她的话越来越少，可她的眼睛越来越亮。

那种亮，不是兴奋，不是希望，是警觉。像一只被关在笼子里的母兽，她不叫不闹，可她的眼睛一直在看，看笼子的每一个缝隙，看每一个靠近的人，看每一次喂食的手。

她在观察，在记忆，在默默地、不动声色地编织着一张网。

来访的客人，她记下了他们的名字、身份、来意。

送来的信件，她记下了写信人的语气、措辞、暗含的意思。

院门口士兵的换班时间，她记下了——卯时换岗，午时换岗，戌时换岗。

每天送菜的小贩，她记下了——王三是本地人，李大从江北来，张四是孙权的亲兵假扮的。

她把这些信息都存进了脑子里，像一个仓库，堆满了暂时用不上的货物。

我不知道她要这些干什么。

可她一定知道。

“青萝，”有一天她忽然问我，“你说，这天下，最后会姓什么？”

我愣住了：“夫人，这……这我哪知道。”

“姓曹，姓刘，还是姓孙？”她像是在自言自语，又像是在问我，“不管姓什么，女人都只是附庸。嫁了谁，就跟谁姓。丈夫死了，连姓都没了。”

她伸出手，看着自己的手指——修长，白皙，指尖有薄薄的茧，那是常年抚琴留下的。

“可我不想做附庸。”她说。

我抬头看她。

她的眼睛里，有什么东西在烧。

不是火焰，是另一种东西——比火焰更持久，比火焰更隐秘，像地底深处涌动的岩浆，不喷发，不熄灭，只是慢慢地、不可阻挡地积蓄着力量。

那是我第一次意识到，大小姐变了。

不再是那个在乔府窗前看桃花凋落的少女，不再是那个被当成战利品献出去的乔公长女，不再是那个在孙策死后一夜白头的未亡人。

她正在变成另一个人。

一个她自己都不知道的人。

而孙权也不知道。

他以为把她关进笼子里，她就安分了。可他忘了——笼子关得住的，只是鸟的身体。鸟的眼睛，还是能看得很远很远。

远到孙权看不见的地方。

---

第九章·完

---

下一章预告：江东的寡妇们——两个守寡的女人，在江东的风里相依为命。