---

周瑜病逝的消息传到清竹小筑时，是建安十五年冬天的最后一天。

那天下了很大的雪。江东很少下这么大的雪，鹅毛般的雪片从灰白色的天幕上簌簌落下来，把整个院子盖成了一片白。竹子被雪压弯了腰，池塘结了薄冰，锦鲤沉到了水底，看不见踪影。

大小姐正在教孙绍写字。孙绍已经八岁了，聪明伶俐，一笔字写得有模有样。大小姐握着她的手，一笔一划地写一个“忠”字，写到最后一笔，外头忽然传来一阵急促的脚步声。

陈管事连滚带爬地跑进来，脸色白得像外头的雪。

“夫人！”他的声音在发抖，“夫人，不好了！周都督——周都督在巴丘病逝了！”

大小姐手里的笔掉了。

毛笔落在纸上，墨汁洇开，把那个刚写好的“忠”字染成了一团黑色的云。

孙绍抬头看着大小姐，不懂发生了什么。“娘，你怎么了？”

大小姐没有说话。她站在那里，一动不动，像被人施了定身术。她的脸一点一点地变白，比外头的雪还白，白得透明，白得像一张纸，风一吹就会碎。

“夫人！”我叫她。

她忽然弯下腰，捂住了嘴。

不是哭，是吐。她干呕了几下，什么也没吐出来，可她的身体在剧烈地颤抖，像一片被狂风撕扯的叶子。我赶紧扶住她，她的手冰凉冰凉的，比冬天的井水还凉。

“娘！娘！”孙绍吓坏了，拉着她的衣角，眼泪汪汪的。

大小姐直起身，摸了摸孙绍的头，声音沙哑得几乎听不见：“绍儿乖，娘没事。”

可她明明有事。

她松开孙绍的手，踉踉跄跄地走到窗前，推开窗户。冷风裹着雪花扑进来，打在脸上，像刀子一样。

“青萝，”她说，声音在发抖，“备车，我要去婉儿那里。”

“夫人，外头下着大雪——”

“备车！”她几乎是喊出来的。

我从来没见过大小姐喊。

她永远是温和的、克制的、把一切都咽进肚子里的。可此刻，她的声音像一把撕裂的布帛，刺耳、尖锐、带着血。

---

马车在风雪中行了两个多时辰。

路不好走，雪太厚，车轮陷进去好几次，车夫和士兵下来推车，冻得手都僵了。大小姐坐在车里，一言不发，手指死死地攥着膝盖，指节泛白。

她没有哭。

从听到消息的那一刻起，她就没有掉过一滴泪。可我知道，她比哭出来更难受。哭出来是一时的痛，哭不出来是一辈子的伤。

到了周瑜府上，门口已经挂起了白幡。

白色在风雪中几乎看不出来，可那哀恸的气息是遮不住的——门房红肿的眼睛，家仆低垂的头颅，廊下隐隐传来的哭声，像一根根针，扎进人的心里。

大小姐下了车，几乎是小跑着冲进去的。

二小姐的房间在宅院的最深处，门关着，门口站着春莺，眼睛哭得像桃子。

“大夫人……”春莺哽咽着，“二小姐她……她谁也不见……”

大小姐推开门的动作，粗暴得不像她。

门开了。

屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，没有点灯。空气中弥漫着一股苦涩的药味，混着一种说不出的、令人心悸的气息——那是死亡来过之后留下的味道。

二小姐坐在床上，抱着一个枕头。

她穿着一件白色的中衣，头发散着，乱蓬蓬的，像一堆枯草。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂，起了白皮。她的眼睛睁着，可里面什么也没有——不是悲伤，不是愤怒，是空了。完完全全地、彻彻底底地空了。

像一间被人洗劫过的屋子，门窗大开，风灌进来，呜呜地响，可里面什么也没有了。

“婉儿。”大小姐走过去，声音轻得像怕惊动什么。

二小姐没有反应。

她抱着那个枕头，把脸贴在枕头上，眼睛一眨不眨地看着前方。那枕头上有什么东西——是一块暗色的痕迹，像是血迹，又像是别的什么。

大小姐在床边坐下，伸手去握二小姐的手。

二小姐的手冰凉，比外头的雪还冷。大小姐把她的手握在掌心里，想捂热，可捂了半天，还是凉的。

“婉儿，是我，姐姐来了。”大小姐说。

二小姐的眼珠动了一下，慢慢地、艰难地转向大小姐。

她看了大小姐很久，久到我以为她不会说话了。然后她开口了，声音沙哑得像含了一把沙子：“姐姐……公瑾走的时候，我在巴陵……连他最后一面都没见到。”

大小姐的眼眶红了，可她忍着，没有让眼泪掉下来。

二小姐继续说，声音断断续续的，像一根被风吹得快要断掉的弦：“他走之前……让人送了一封信来。不是给我的，是给孙权的。他在信里说……”她哽咽了一下，“说‘人生有死，修短命矣’。”

“姐姐，”二小姐忽然抓住了大小姐的手，抓得很紧，指甲陷进大小姐的皮肉里，“你说，他们这些英雄，连死都这么从容。可他们有没有想过，留下的人要怎么活？”

大小姐终于忍不住了。

眼泪从她眼眶里涌出来，无声地、汹涌地、止不住地流下来。她一把把二小姐搂进怀里，紧紧地、死死地搂着，像搂着一个快要被风刮跑的孩子。

“婉儿，想哭就哭吧。”大小姐说，声音哽咽，“姐姐在这里，你哭吧，哭出来就好了。”

二小姐在她怀里，先是无声地颤抖，然后发出了极低的、像小兽一样的呜咽，最后终于放声大哭。

那哭声撕心裂肺，像要把五脏六腑都呕出来。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整个人蜷缩成小小的一团，像一只被遗弃在雨中的猫。

大小姐搂着她，也哭。

姐妹俩抱在一起，哭了很久很久。

雪还在下，从窗棂的缝隙里飘进来，落在她们的白发上、肩膀上、交握的手上，分不清哪里是雪，哪里是白发。

---

周瑜死于建安十五年，年三十六。

他死的时候，二小姐三十二岁。

从十九岁嫁给周瑜，到三十二岁守寡，她做了他十三年的妻子。这十三年里，她从一个倔强的、不愿认命的少女，变成了一个温柔的、懂得等待的女人。周瑜改变了她——或者说，爱改变了她。

可改变了又怎样呢？

他还是走了。

和孙策一样，走得猝不及防，走得义无反顾，走到一个她永远也追不上的地方。

周瑜的葬礼比孙策的隆重。

孙权亲自来吊唁，哭得很伤心——至于是真的伤心，还是做给天下人看的，没有人知道。江东的文武百官几乎都来了，周瑜生前的部下、幕僚、朋友，黑压压地跪了一院子。

二小姐穿着一身素白，跪在灵前，没有哭。

她已经哭够了。

三天三夜的眼泪，把枕巾湿透了好几条，把眼睛哭得又红又肿，把嗓子哭得说不出话。到葬礼这一天，她已经没有眼泪了。她跪在那里，像一尊白色的雕像，脸上没有表情，眼睛直直地看着灵牌上那行字：故大都督周瑜公瑾之灵。

大小姐站在她身后，撑着伞——雪还在下，落在二小姐的白色丧服上，一片一片，像无数朵白色的花。

“青萝，”大小姐轻声对我说，“那支发簪呢？”

我愣了一下，才反应过来她说的是哪支——二小姐的母亲遗物，刻着“雀”字的青铜发簪。

“在二小姐的妆奁里吧。”我说。

“等葬礼结束，”大小姐说，“你帮她找出来。”

“做什么？”

“让她戴上。”大小姐看着妹妹的背影，声音很轻很轻，“娘的东西，她会想戴着的。”

我点了点头。

可我注意到，大小姐说这话的时候，手指摸了一下自己的发髻。她的发髻上，什么也没有。她的那支白玉簪，留在了孙策的坟前。

再后来打听到，那支发簪被人拿走了。把守陵园的士兵说，有一天夜里听见马蹄声，第二天早上就发现那支簪子不见了。是谁拿的，没人知道。

也许是孙权的人，也许是孙策的旧部，也许是路过的旅人。

但那都不重要了。

重要的是，大小姐把她的那支留在了他那里，二小姐还留着她的这支。

姐妹俩，一个人留了念想，一个人什么都没留。

---

葬礼结束后的第三天，二小姐搬到了清竹小筑。

不是孙权安排的，是她自己要求的。

“妹妹来陪我。”大小姐在信里只写了这四个字。

孙权没有拒绝。他大概觉得，两个寡妇住在一起，更方便看管。

二小姐搬来那天，只带了几件换洗衣服、一张琴、一把剑，和那支青铜发簪。她把发簪插在发髻上，雀头的红宝石在阳光下闪着暗红色的光，像一滴凝固的泪。

“姐姐，我来了。”她站在门口，对着大小姐笑了笑。

那笑很淡，淡得像冬天的阳光，没有温度，可它存在。

大小姐走过去，握住她的手。

“进来吧。”

清竹小筑从此有了两个女主人。

孙绍多了一个姨母。

春莺多了一个伺候的主子。

而我——我这个从皖城就跟着大小姐的丫鬟，多了一个需要照看的对象。

二小姐和大小姐不一样。

大小姐是沉下去的，像一块石头沉进水里，无声无息，水面上一圈涟漪都没有。二小姐是硬撑着的，她不肯沉，她浮在水面上，被风吹，被浪打，可她就是不沉。

她每天早上练剑，雷打不动。

不管刮风下雨，不管天寒地冻，她都会在后院练上半个时辰。剑锋破空的声音，在安静的院子里格外清脆，像有人在砍断什么看不见的东西。

她练剑的时候，大小姐就站在廊下看着，不说话，就那么看着。偶尔二小姐练完一套剑法，收剑回鞘，回头看她，姐妹俩对视一眼，什么也不说，可什么都说了。

“夫人，”有一天我忍不住问二小姐，“您为什么还天天练剑？”

二小姐擦了擦额头的汗，说：“因为公瑾说过，我剑法好看。”

她说完就走了。

我站在院子里，看着她的背影，忽然觉得鼻子酸酸的。

她不是为了防身才练剑，不是为了强身健体才练剑。她练剑，是因为周瑜说过一句“好看”。就这一句话，够她练一辈子。

日子一天一天地过。

大小姐教孙绍读书认字，教他做人的道理，教他在这乱世里怎么活下去。二小姐偶尔也教，教孙绍骑马射箭，教他怎么握剑、怎么瞄准、怎么在被敌人围攻的时候找到生路。

孙绍八岁，正是调皮的时候。