有一天他趁姨母不注意，偷偷拿了二小姐的剑去院子里耍。剑太重，他拿不稳，一剑砍在了竹子做的晾衣竿上，砍断了三根竹竿，自己的手也被剑锋划了一道口子，哭着跑回来。

“娘！姨母！我的手破了！”

大小姐看了一眼伤口，不深，皮外伤。她没急着包扎，而是蹲下来，看着孙绍的眼睛，说：“绍儿，你知道你错在哪里吗？”

孙绍抽抽噎噎的：“我、我不该偷拿姨母的剑……”

“不止。”大小姐说，“你拿了姨母的剑，知道剑太重，可你还是试了。这不是错，这是勇气。”

孙绍愣住了。

“你的错，是你试之前没有想好后路。”大小姐说，“剑砍下去，如果砍的不是晾衣竿，而是人，你怎么办？如果剑砍断了，你怎么办？如果手破了，血流不止，你怎么办？”

孙绍不哭了，看着大小姐，认真地想了想：“我应该……先找个人在旁边看着？”

大小姐点了点头。然后她站起来，拿过二小姐的剑，替孙绍包扎了伤口。

二小姐站在旁边，看着姐姐教育孙绍，嘴角微微弯了一下。

那是她搬来清竹小筑后，我第一次看见她笑。

不是勉强的、做给别人看的笑，是发自内心的、真正的笑。

“姐姐，”她说，“你教得真好。”

大小姐头也没抬：“你教得也好。他敢拿你的剑，是因为你平时给他看过，让他觉得剑不可怕。”

二小姐走过来，在姐姐身边坐下，把头靠在她肩上。

“姐姐，”她说，“你说，公瑾和伯符在天上，会不会也在看着我们？”

大小姐的手顿了一下，然后继续包扎。

“会的。”她说，“他们一定会看着我们的。”

“那他们会不会觉得我们过得不好？”

大小姐想了想，说：“过得不好又怎样？他们还能回来吗？”

这话说得太直了，直得像一把没有开刃的刀——不锋利，可砸在身上，疼。

二小姐沉默了很久，然后轻轻说了一句：“回不来了。”

“回不来了。”大小姐重复了一遍。

两个人都不说话了。

窗外的雪已经停了，太阳从云层后面露出半个脸，把清竹小筑的屋顶照得亮晶晶的。

雪水顺着屋檐滴下来，一滴，两滴，三滴，像有人在哭，哭得很慢很慢，一滴一滴地、不慌不忙地，把所有的悲伤都滴进了泥土里。

---

建安十六年的春天，周瑜下葬后的第四个月，清竹小筑的桃花开了。

不是院子里种的，是隔壁邻居家的桃树枝伸过了墙头，在清竹小筑的角落里开了几朵。稀稀拉拉的，不成气候，可到底是桃花。

二小姐站在那几朵桃花下面，仰着头看了很久。

“姐姐，”她说，“你还记得皖城的桃花吗？”

大小姐在她身后，闻言抬起头，看着那几朵桃花。

“记得。”她说。

“皖城的桃花，开得比这个好。”

“皖城的桃花，开得比任何地方都好。”大小姐说。

两个人又沉默了。

她们都想起了皖城。想起了乔府院子里的梧桐树，想起了城外那一大片望不到边的桃林，想起了桃花落满地的三月，想起了乔公站在门口老泪纵横的脸，想起了那两顶粉色的、不能穿正红的小轿。

想起了同一天出嫁，一个去了东边，一个去了西边。

如今，东边的那个已经不在了，西边的那个也不在了。

只剩下她们两个，站在别人家的桃花下面，怀念着再也回不去的故乡。

“姐姐，”二小姐忽然说，“我想娘了。”

大小姐走过去，站在她身边，伸出手，折了那枝开得最好的桃花，递给她。

“拿着。”她说。

二小姐接过桃花，放在鼻尖闻了闻。

“没有皖城的香。”她说。

“都一样。”大小姐说，“桃花就是桃花，在哪里开都一样。”

“人不是。”二小姐说，“人在哪里，都不一样。”

大小姐没有接话。

她抬起头，看着伸过墙头的那一枝桃花。花瓣在风中微微颤动，像在说什么，可声音太小了，人听不见。

只有蜜蜂听得见。

只有蝴蝶听得见。

只有那些已经走了的人，也许听得见。

---

日子继续过。

二小姐渐渐习惯了清竹小筑的生活。她每天练剑，弹琴，教孙绍骑马，偶尔和大小姐下棋。大小姐的棋艺比她好，每次都赢她，可她从不生气，输了就重来，输了再重来，一副不服输的样子。

大小姐看着她不服输的样子，有时候会笑。

那笑很浅，很淡，可它在。

“婉儿，”有一天大小姐忽然说，“你有没有想过再嫁？”

二小姐正在喝茶，闻言呛了一口，咳了半天，抬起头瞪着眼睛看姐姐：“姐姐，你在说什么？”

“我在说，你还年轻。”

“我还年轻？”二小姐苦笑了一下，“姐姐，我三十二了。三十二岁，头发都白了半头，还年轻什么？”

“三十二岁，不算老。”大小姐说，“伯符走的时候我二十，人人都说我还年轻。可我没有再嫁，你知道为什么吗？”

“为什么？”

“不是因为不想。”大小姐看着窗外，声音很平静，“是因为不能。我是孙策的遗孀，孙权不会让我嫁人。绍儿也不能没有我。可你不一样，周瑜没有留下正妻，你只是妾——”

“姐姐。”二小姐打断了她，声音有些冷，“你再说这种话，我就不理你了。”

大小姐看着她，眼神温柔又无奈。“我是为你好。”

“我不需要。”二小姐站起来，走到门口，停下来，没有回头，“姐姐，我这辈子，只嫁一次。嫁了公瑾，就是公瑾的人。他走了，我就是他的寡妇。什么再嫁，什么年轻不年轻，都是废话。”

她走了。

大小姐坐在原地，看着她的背影，轻轻地叹了口气。

“青萝，”她说，“你说，是不是我们乔家的女人，都这么倔？”

我想了想，说：“大概是的。”

“那也没什么不好。”大小姐说，嘴角微微弯了弯，“倔一点，才能活得久一点。”

我看着她，忽然想起一件事。

从我十二岁跟着她，到现在，已经整整十五年了。十五年，她从乔府的大小姐变成了孙策的“夫人”，从孙策的“夫人”变成了清竹小筑的寡妇。她从皖城到军营，从军营到别院，从一个笼子到另一个笼子。

她什么都没有了。

没有丈夫，没有家，没有自由，甚至连自己的名字都快被人忘了。世人都叫她“大乔”，可她叫乔莹。她有一个妹妹叫乔婉。她们是乔公的女儿，是皖城桃花树下长大的姐妹。

可世人不在乎这些。

他们只记得“铜雀春深锁二乔”。他们只记得“东风不与周郎便”。她们的名字，是诗里的韵脚，是英雄身后的注脚，是后人茶余饭后的谈资。

可她们是人。

是活生生的人。

是会在深夜抱着枕头无声哭泣的人，是会在桃花树下想起故乡的人，是会为了丈夫一句“好看”而练一辈子剑的人。

是寡妇。

是乱世里被推来搡去、被争夺被占有被遗忘、却依然活着的人。

那天晚上，我去给大小姐送茶，推门进去，看见她和二小姐坐在窗前，肩并着肩，头挨着头，一起看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，挂在院子的正上方，把整个清竹小筑照得像一个银白色的梦。

“姐姐，”二小姐轻声说，“你说，公瑾和伯符在天上，会不会也看着这个月亮？”

“会的。”大小姐说。

“他们会不会想我们？”

“会的。”

“那我们会不会再见到他们？”

大小姐沉默了一会儿。

“会的。”她说，“在我们走完这一辈子之后。”

二小姐握住姐姐的手。

“姐姐，”她说，“那我们要活得久一点，让他们多等一会儿。让他们知道，我们不是离了他们就不能活的。”

大小姐笑了。

这一次的笑，和以前不一样。不是苦涩的，不是勉强的，不是嘴角弯着眼睛里却空空的。这笑是有温度的，像春天的风，轻轻的、暖暖的，吹在脸上，让人想闭眼睛。

“好，”大小姐说，“我们活得久一点。”

窗外的月亮，替她们照亮了前方的路。

那路很长，长到看不见尽头。路上有风霜，有雨雪，有数不清的孤独和思念。可她们不怕。

因为她们不是一个人。

她们是乔莹和乔婉，是皖城的姐妹，是江东的寡妇，是这乱世里最普通、也最不凡的两个女人。

她们活着。

好好地、倔强地、不认输地活着。

这就够了。

---

第十章·完

---

下一卷预告：第二卷·邺城惊鸿——江南有二乔，河北甄宓俏。