# 第二卷·邺城惊鸿

---

我叫沉香。

我是甄家二小姐的贴身丫鬟。从八岁起，我就跟着她，一直跟到她三十八岁那年，被一杯毒酒送走。

我伺候了她整整三十年。

这三十年里，我见过她最美的时候，也见过她最惨的时候。见过她被万人簇拥，见过她被孤零零地扔在一座空城里，见过她笑着给孩子们讲故事，见过她深夜一个人坐在窗前，看着北方的星星，一句话也不说。

世人叫她甄宓，说她是洛神的原型，是《洛神赋》里那个“翩若惊鸿，婉若游龙”的女子。

可我知道，她不是神。

她是人。

是一个会哭、会笑、会疼、会怕的普通女人。

她只是生得太美，美得不像真人，所以后人把她当成了神。可神不会疼，她会。神不会死，她也会。她死得比谁都惨——被赐死，下葬的时候披发覆面、以糠塞口，连去黄泉路上都不让她见人，不让她说话。

这些事，我现在想起来，心还会疼。

可我不想一开始就讲这些。

我想从最开始讲起——从她三岁那年，父亲去世的时候讲起。

---

甄家在中山无极县，是当地最大的望族。

世代簪缨，祖上出过两千石的高官，家里藏书万卷，仆从过百。甄家的宅院占了半条街，门口的石狮子比县衙门口的还大。无极县的人提起甄家，都说那是“咱们县的半个天”。

甄宓是甄家的二小姐。

她上头有三个哥哥，四个姐姐。她是最小的女儿，生得最好，也最得父母疼爱。

可她的命，从三岁那年就拐了个弯。

那年，她父亲甄逸去世了。

甄逸官至上蔡令，是个清正廉明的好官，可惜死得早，才四十几岁就走了。他走的那天，满府上下哭成一片。甄宓的母亲张氏哭得晕过去好几次，几个大些的姐姐也哭得站不起来。

可甄宓没有哭。

她三岁。

三岁的孩子不太懂“死”是什么意思。她只知道父亲躺在那里，不动了，不说话了，不抱她了。她站在父亲的遗体旁边，伸出小手去摸父亲的脸——冰凉冰凉的，像冬天的井水。

“爹爹？”她叫了一声。

没有人回答。

她又叫了一声：“爹爹，你起来呀。”

还是没有回答。

旁边的大嫂看不下去，把她抱走了。她被抱走的时候，回过头，一直看着父亲躺着的方向，小嘴扁了扁，想哭，又忍住了。

她把那声哭咽了回去。

从三岁起，她就学会了把眼泪咽回去。

后来她长大了，有人问她：“二小姐，你父亲去世的时候，你怎么不哭？”

她想了想，说：“爹爹走的时候，没有人能把他哭回来。既然哭不回来，就不哭了。”

这话说得太大人了，不像一个小孩子说的。

可这就是甄宓。

她从小就和别的孩子不一样。

---

甄宓九岁那年，发生了一件事。

那年她在书房里看书，被大哥甄豫撞见了。甄豫比甄宓大二十多岁，已经是个成年人了。他看妹妹捧着一卷《诗经》，看得入神，随口问了一句：“宓儿，你在看什么？”

“《诗》，”甄宓头也没抬，“《国风·卫风》。”

“看得懂吗？”

甄宓这才抬起头，看了大哥一眼，那眼神里有一点不高兴——甄豫后来跟我学这件事的时候，笑着说：“你是没看见她那个眼神，好像在说‘大哥，你瞧不起谁呢’。”

她当场把那首《氓》从头到尾背了一遍，一字不差。

甄豫愣住了。

要知道，那卷《诗经》是甄宓三天前才从书架上拿的。三天，她背下了一整首诗，连注释都记住了。

“宓儿，你过目不忘？”甄豫问。

甄宓摇了摇头：“不是过目不忘，是看了就记住了。我也不知道为什么。”

甄豫把这件事告诉了母亲张氏。张氏不信，亲自来考甄宓。随便指一篇，甄宓背一篇；随便问一句，甄宓解一句。从《诗经》到《尚书》，从《论语》到《春秋》，她一一对答如流。

张氏又惊又喜又忧。

喜的是女儿聪慧过人，忧的是——女子无才便是德，太聪明了，未必是好事。

“宓儿，”张氏对她说，“你读这么多书，以后嫁了人，怎么和夫君相处？”

九岁的甄宓想了想，说：“娘，读书是为了明理。明理了，才能好好和人相处。和读不读书没有关系，和明不明理有关系。”

张氏被她说得哑口无言。

过了很久，张氏叹了口气：“你这孩子，太有主见了。”

甄宓笑了，露出两个小酒窝：“娘，没主见的人，才会被别人牵着走。”

后来我才知道，这句话，她一辈子都在践行。

可她最后还是被别人牵着走了。

不是因为她没有主见，是因为这个世道，不给女人做主的机会。

---

甄宓十二岁那年，县里来了一位相士，叫刘良。

据说此人相术通神，看人面相，能断一生祸福。张氏把他请到府里，让他给几个孩子相面。

刘良先看甄宓的哥哥们，点了点头，说：“都是富贵之相，可也不算顶尖。”

然后他看见了甄宓。

甄宓那天穿着一件淡绿色的襦裙，头发梳成两个丫髻，站在廊下，手里拿着一卷书。阳光照在她脸上，把她那张五官精致的脸照得几乎透明，像一块上好的白玉，没有一丝瑕疵。

刘良看了她一眼，愣住。

他走近几步，仔细端详，面色渐渐变了。

张氏紧张地问：“先生，如何？”

刘良深深地吸了一口气，说出一句话来：

“此女贵不可言。”

在场的人都愣住了。

“贵不可言”这四个字，不是随便用的。一般人家用“富贵”“福气”“好命”，顶天了说“大富大贵”。“贵不可言”是另一个级别——那是要当皇后的命。

张氏的手都在抖：“先生，您……您说的是真的？”

刘良没有直接回答，他看着甄宓的眼睛，又说了一句：“此女之贵，非人力可致，乃天命所归。只是……”

“只是什么？”张氏追问。

刘良犹豫了一下，摇了摇头：“天机不可泄露。”

他收了相金，匆匆告辞。走到门口的时候，他回过头，看了甄宓最后一眼。

那一眼里有惋惜，有怜悯，还有一种说不清的、令人不安的东西。

后来我才知道，他那个“只是”后面，藏着的是一生的悲剧。

贵不可言——可那“贵”是用什么换来的，他没有说。

也许是命。

也许是血。

也许是三十八岁那年，一杯毒酒，一张覆面的布，一嘴塞满的糠。

---

甄宓十三岁那年，天下已经大乱了。

董卓进了洛阳，诸侯起兵讨伐，皇帝被挟持着从洛阳到长安，一路上颠沛流离，饿殍遍野。消息传到中山无极，人人都慌了起来。

甄家是大户，存粮多，家底厚。乱世之中，粮食比黄金还值钱。甄家的族人商议，趁着粮价还没涨到天上去，赶紧囤粮，等青黄不接的时候高价卖出，大赚一笔。

“乱世守财，这是常理。”族中的长辈说。

甄宓听说了这件事，放下了手里的书，说了一句话：

“乱世守财，必招祸端。不如惠及百姓。”

她说这话的时候，才十三岁。

族中的长辈们看着她，又看了看张氏，意思很明显——一个十三岁的丫头，懂什么？

张氏没有替女儿辩解，而是对甄宓说：“宓儿，你把你的道理说给大家听听。”

甄宓站起来，走到议事厅中间，面对一众长辈，不慌不忙地说：“如今天下大乱，百姓流离失所，饿殍遍野。我们甄家在这无极县，家大业大，粮食堆满仓。若此时不肯开仓赈济，反而囤积居奇，百姓会怎么想？他们会说——甄家见死不救。等乱兵来了，他们第一个带路的就是甄家。”

她顿了顿，又说：“若我们开仓放粮，救活一方百姓，百姓念我们的恩，乱兵来了，他们也会替我们挡。这不是布施，这是买命——用粮食买满府的命。”

议事厅里鸦雀无声。

长辈们面面相觑，最后是甄宓的大哥甄豫先开了口：“宓儿说得对。”

二哥甄俨跟着点头：“我也觉得宓儿说得有理。”

三哥甄尧最小，和甄宓最亲近，直接站起来：“我妹妹说的，就是我想说的。”

于是甄家开了仓。

粮食一车一车地拉出去，粥棚一顶一顶地搭起来。无极县的百姓排着长队来领粥，有人跪在甄家门前磕头，谢声不绝。

甄宓站在门后，从门缝里看着那些磕头的人。

“沉香，”她问我，“你说，他们为什么磕头？”

我不知道怎么回答，就说：“因为他们感激小姐。”