她摇了摇头。“不是因为感激。是因为他们太饿了。饿到极致的人，给一口粥，就能让他们跪下来。”

她转身走回了自己的房间，拿起那本没看完的书，继续读。

可我注意到，她翻页的手停了很久，眼睛看着书页，可目光穿透了书页，落在了一个很远很远的地方。

她在想什么，我不知道。

我只知道，从那以后，她吃东西的时候，碗里从来不剩一粒米。

---

乱世越来越乱。

袁绍占据了河北，成了北方最大的势力之一。他的长子袁谭、次子袁熙、三子袁尚，都是各方势力争相联姻的对象。

甄家的名声传到了袁绍耳朵里——中山无极甄氏，世代簪缨，家财万贯，还有个女儿，据说长得倾国倾城，还满腹经纶。

袁绍派人来提亲。

不是为他自己，是为他的次子袁熙。

袁熙排行老二，不如长子袁谭得宠，也不如幼子袁尚受父亲偏爱，夹在中间，不上不下。可袁绍说了，甄家的女儿，配袁熙，正好。

张氏接到消息，把甄宓叫到房里。

“宓儿，袁家来提亲了。”

甄宓正在给母亲剥橘子，闻言手指停了一下，然后继续剥。

“给谁？”她问。

“袁绍的次子，袁熙。”

甄宓把剥好的橘子放在碟子里，递给母亲。

“娘觉得如何？”

张氏叹了口气：“袁家势大，嫁过去，至少是个安稳。可袁家几个儿子争得厉害，我怕你卷入他们的争斗里。”

甄宓擦了擦手上的橘子汁，想了想，说：“娘，这个世道，哪里有安稳？嫁给谁都是赌。赌输了，命没了；赌赢了，也是提心吊胆地过日子。”

“那你想不想嫁？”

甄宓沉默了一会儿。

“想不想的，”她说，“都由不得我。娘，您替我做主吧。”

张氏看着她，眼眶红了。

“宓儿，你从来都是最有主见的孩子。可你怎么……”

“娘，”甄宓打断了她，声音很轻很轻，“有主见没用。我是女子，女子的一生，从来都由不得自己。”

张氏终于哭了出来。

甄宓没有哭。

她只是站起来，走到窗前，推开窗户，看着北方的天空。那里有一片云，灰蒙蒙的，压得很低，像一口锅盖扣在天上，透不过气来。

“沉香，”她叫我，“把我的琴拿来。”

我把琴抱来。她坐下来，弹了一首曲子。那首曲子我从来没听过，曲调悠远，像一个人在旷野里走路，走了一天一夜，又累又渴，可她还是一直走，一直走，走不到头。

后来我才知道，那首曲子叫《何尝》。

何尝不思念，何尝不孤独，何尝不想停下来。

可不能停。

停了就输了。

---

甄宓嫁到袁家的那一天，我陪着她。

那一年，她大概十七岁。

婚礼办得很隆重，袁家虽在军中，可该有的排场一样不少。红绸从街头铺到街尾，花轿是八抬的，送亲的队伍排了半条街。无极县的百姓都来看热闹，有人认出了甄家的轿子，喊了一声：“是甄家二小姐！”

“就是那个开仓放粮的甄家？”

“就是她！长得可好看了！”

“唉，再好看也是嫁到袁家去。袁家那几个儿子争来争去的，怕是没有安生日子过。”

甄宓坐在花轿里，盖着红盖头，看不见外面的情形。可她听见了那些话，因为她放在膝上的手微微蜷了一下，然后又慢慢舒展开。

“沉香，”她在轿子里轻声说，“你听见了吗？”

“听见了，小姐。”

“他们说得对。”她说，“甄家保得住无极县的百姓，可保不住我。我保得住别人，可保不住自己。”

她没有再说下去。

花轿摇摇晃晃地往前走，出了无极县，过了常山，进了冀州。袁熙的驻地在邺城，那是河北最繁华的城市，比无极县大十倍，可也比无极县乱十倍。

甄宓掀开轿帘的一角，看了最后一眼无极县的城墙。

城墙渐渐变小，变成一个灰蒙蒙的点，然后被地平线吞没了。

她放下轿帘，闭上眼睛。

“小姐，”我小声说，“您要是想哭，就哭吧。”

“不哭了。”她说，“哭不回来的东西，就不哭了。”

她三岁那年父亲去世，她没哭。十三岁那年，她劝家人开仓放粮，被人说“一个丫头懂什么”，她没哭。十七岁这年，她嫁给一个素未谋面的男人，离开生活了十七年的家，她也没哭。

她把所有的眼泪都咽进了肚子里。

那些眼泪没有消失，它们藏在她的身体里，藏在她的笑容底下，藏在每一个深夜独坐的时刻。它们会在很多年后，在她写下《塘上行》的时候，在她被曹丕遗忘在邺城的时候，在她被赐死、被以糠塞口的时候，一起涌出来。

可那是很久以后的事了。

此刻，她只是一个十七岁的新娘，坐在花轿里，从一个笼子，被运往另一个笼子。

---

袁熙长得不差。

中等身材，五官端正，说不上英俊，可也不算丑陋。他对甄宓的态度也还过得去——客气，恭敬，不冷淡也不热情，像一个尽职尽责的丈夫，完成着丈夫该完成的任务。

可他不懂她。

他不懂她为什么要在书房里待到深夜，不懂她为什么对着月亮发呆，不懂她为什么有时候会忽然叹气、又忽然止住。他觉得她太好了——太好看了，太聪明了，太得体了，得体到不像一个真人。

“宓儿，”有一天他喝了酒，对她说，“你有时候让我觉得害怕。”

甄宓正在替他铺床，闻言抬起头：“夫君怕什么？”

“怕你。”袁熙说，“你太好了。好得不像真的。我想知道，你到底在想什么。”

甄宓把被子铺平，站在床边，看着袁熙。

“夫君想听真话吗？”

“想。”

“我在想，”甄宓说，“这场乱世，什么时候能完。袁家能不能在这乱世里站住脚。夫君能不能平安。我甄家能不能保全。我想的事情很多，可说出来，夫君未必爱听。”

袁熙看着她，沉默了一会儿，然后笑了。

“宓儿，你说得对。你说的这些，我听了头疼。”他翻了个身，“睡吧。”

甄宓吹灭了灯，在黑暗中躺下。

她睁着眼睛，看着天花板，很久很久没有睡着。

“沉香，”她叫在外间守夜的我，“你睡了吗？”

“没有，小姐。”

“你陪我说说话。”

“好。”

“你说，为什么男人娶了女人，就觉得完成任务了？他不需要知道我在想什么，他只需要我在他身边，就够了。可我呢？我需要什么，没有人问过。”

我不知道怎么回答。

她也没有等我回答。

她翻了个身，把被子拉到下巴，轻轻地叹了口气。

“沉香，你说，这世上有没有一个男人，会真心实意地想知道一个女人在想什么？不是敷衍，不是客气，是真的想知道。”

“会有的，小姐。”我说。

“在哪里呢？”她问。

我没有回答。

后来我才知道，那个男人，她真的遇到了。

可她遇到他的时候，已经是他哥哥的妻子了。

那个男人叫曹植。

他在洛水边写了一篇赋，赋里的女子“翩若惊鸿，婉若游龙”，世人说那写的就是她。

可那又怎样呢？

她终究没有嫁给他。

她嫁给了他的哥哥，被他的哥哥抛弃，被他的哥哥赐死。

而他用一篇赋，把她变成了一尊神。

神不会喊疼，不会流泪，不会在深夜独自坐在窗前看星星。

可她会的。

她一直都会。

只是没有人看见。

---

第十一章·完

---

下一章预告：乱世中的仁心——小小年纪，便有超越时代的通透与仁心。