---

嫁进袁家的头一年，甄宓只见过袁熙不到十次。

他是袁绍的次子，不上不下，不受宠也不被冷落，被父亲派去守一个不大不小的城。每月回来一次，住两三天就走。来的时候带些冀州的土产，走的时候留下一句“照顾好自己”，客气得像在跟一个不太熟的亲戚道别。

甄宓每天的生活很规律。早上给婆婆刘夫人请安，上午在自己的院子里看书，下午偶尔去花园走走，晚上早早歇息。她不争不抢，不咸不淡，对谁都客客气气的。

刘夫人刚开始很喜欢她——长得好看，说话得体，知书达礼，挑不出毛病。可日子久了，刘夫人觉得这个儿媳妇不太对劲。

太安静了。

安静得不像个活人。

“宓儿，”有一天刘夫人把她叫到跟前，“你是不是不喜欢熙儿？”

甄宓垂着眼睛：“母亲何出此言？”

“你从来不给他写信。他也不给你写。你们俩成亲快一年了，跟两个陌生人似的。”

甄宓沉默了片刻，说：“母亲，夫君军务繁忙，妾身不敢打扰。”

刘夫人看着她，叹了口气。“不是打扰不打扰的事。你们得生孩子。袁家的子嗣，不能断。”

甄宓没有接话。

回到自己的院子后，她坐在窗前，看着院子里那棵光秃秃的槐树，发了很久的呆。

“沉香，”她忽然问我，“你说，一个人活在这世上，最重要的东西是什么？”

我想了想：“是命吧。没命了，什么都没了。”

她摇了摇头。“是被人记得。没人记得你，这辈子就算白活了。”

她从袖子里摸出一支发簪。

不是她那支玉簪。是一支青铜的，簪头雕着一只展翅的雀鸟，雀鸟的眼睛镶着一颗小小的红宝石，簪身上刻着一个字——“雀”。

这支发簪是怎么来的，她从来没跟我说过。我只记得有一天她回了娘家，回来的时候妆奁里就多了这支簪子。我问她哪来的，她只说了一句：“别人托人捎来的。”

谁托的？捎给谁的？她没说。

可我知道，那支发簪不普通。

因为从那以后，她每次遇到难事，都会把这支发簪拿出来，摩挲簪头的雀鸟，摩挲那个“雀”字，像是在跟一个看不见的人说话。

“雀，”她会轻声叫那个字，“你说，我该怎么办？”

没有人回答。

可她想听到的，也许从来不是答案。是倾听。

这世上愿意听她说话的人，太少了。

---

建安五年，孙策遇刺的消息传来邺城的时候，甄宓正在书房里抄《诗经》。

袁熙难得在家，从前厅回来，脸色不太好看。

“甄宓，”他叫她——他从来叫她“甄宓”，不叫“夫人”，更不叫“宓儿”，“孙策死了。”

甄宓的笔停了一下。

“怎么死的？”她问。

“被刺客杀的。”袁熙坐下来，自己倒了杯茶，“江东那边要乱了。父亲说，这也许是咱们的机会。”

甄宓放下笔，看着袁熙。

“夫君，孙策死了，对袁家有什么机会？”

“他弟弟孙权才十八岁，一个毛孩子，能镇得住江东那群武将？”袁熙喝了口茶，“父亲说，可以趁机联络江东旧部，把势力伸过江去。”

甄宓没有说话。

她想说什么，可她忍住了。

孙策死了，一个二十六岁的英雄，说没就没了。可这些人想到的不是惋惜，是“机会”。

她忽然觉得有些冷。

不是因为天气，是因为她明白了——在这个乱世里，没有人在乎人的命。男人在乎地盘，女人在乎活命。英雄死了，是一句话；美人死了，也是一句话。

只有她自己知道，那支发簪的主人——如果她认识的话——该有多疼。

那天晚上，她把那支青铜发簪从妆奁里拿出来，在灯下看了很久。

“雀，”她轻声说，“你认识的人里，有人叫孙策吗？”

发簪没有说话。

她笑了一下，把发簪放回去，吹灭了灯。

“应该是不认识的。”她自言自语。

可她的手指在黑暗中摸到了簪头的雀鸟，摸到了那颗红宝石。

红宝石是凉的，像一滴凝固的血。

她不知道的是，千里之外的江东，有一个女人，正坐在孙策的灵前，一夜白头。

---

甄宓在袁府的第三年，邺城来了一个重要的客人。

曹操。

那时候曹操和袁绍还是盟友，至少在面子上是。曹操路过邺城，袁绍设宴款待，满府的公子贵妇都出来见客。

甄宓也在其中。

她那天穿得很素，一件淡青色的深衣，头上只插了一根玉簪——青铜的那支她舍不得戴，怕丢了。她坐在女眷席的最末尾，低着头，不想引人注意。

可有些人，是怎么都藏不住的。

曹操的目光在女眷席上扫了一圈，忽然定住了。

“那是谁家的？”他问身旁的袁绍。

袁绍顺着他的目光看过去，笑了。“那是犬子袁熙的妇人，中山无极甄氏的。”

“甄氏？”曹操的眼睛眯了一下，“就是那个‘贵不可言’的甄氏？”

“孟德也听说过？”

“听说过。”曹操又看了甄宓一眼，那目光里有一种说不清的东西——像是猎人看见了猎物，又像是鉴赏家看见了珍品，“确实名不虚传。”

甄宓感觉到了那道目光。

她没有抬头。可她的手指在袖子里微微攥紧了。

宴席散了以后，她回到自己的院子，把那支青铜发簪从妆奁里拿出来，攥在手心里，攥了很久。

“沉香，”她说，“那个曹操，看我的眼神不对。”

“怎么不对？”

“像是在看一件东西。”她顿了顿，“又像是在算一笔账。”

她是对的。

她不知道的是，曹操那时候已经在修建铜雀台了。那座台子很高，高到可以俯瞰整个邺城。台子里会锁进很多女子，从各地搜罗来的、献来的、抢来的。

她差一点就成了其中之一。

差一点。可这一年，曹操还不敢动袁绍的女人。

几年后，他敢了。

到那时候，她的命运会被第二次改写。

---

建安九年，曹操兵临邺城。

那一年，甄宓二十一岁。

她已经在袁府住了四年，和袁熙见了不到四十次面，说过的话加起来凑不满一天。她习惯了一个人吃饭，一个人看书，一个人看月亮。

邺城被围的消息传来时，袁熙不在城里。他被袁绍派去幽州了，走之前甚至没来得及跟她说一声。

邺城成了一座孤城。

城里的粮食越来越少，百姓开始杀马充饥，后来连马都没了，开始吃树皮、吃草根。守城的士兵面黄肌瘦，城墙上的人一天比一天少——有的饿死了，有的跑了，有的开城投降了。

甄宓的院子里还存着一些粮食。她让厨房每天熬粥，分给院子里的下人，分给附近的百姓。

“小姐，”我劝她，“咱们自己也不多了。”

“撑不了几天了。”她说，“城破是迟早的事。与其让粮食被乱兵抢走，不如现在分给别人。”

“可您自己呢？”

她看了我一眼，笑了。“沉香，你跟我几年了？”

“快七年了，小姐。”