“七年。”她点了点头，“这七年里，我最怕的不是死。”

“那是什么？”

“是被人当成一件东西，抢来抢去。”她站起来，走到窗前。城墙的方向传来喊杀声，越来越近，“你说，城破了以后，我会落到谁手里？”

这个问题，我答不上来。

她也没有等我回答。

她从妆奁里拿出那支青铜发簪，插在发髻上。红宝石在夕阳下闪着暗红色的光，像一颗小小的、倔强的眼睛。

“沉香，”她说，“城破的时候，你别跟着我。你自己跑，找个地方躲起来。”

“小姐！我不会丢下——”

“听话。”她的声音很轻，可不容置疑，“我死不了。你跟着我，反而危险。”

我想反驳，可她看着我的眼神让我闭上了嘴。

那眼神里没有恐惧，没有慌张，只有一种很深很深的疲惫。

那种疲惫，我在大乔的眼睛里也见过。

可当时我不知道。

---

建安九年八月，邺城破了。

曹操的铁骑踏进了这座河北最繁华的城市。城里的街道上到处是溃败的袁军士兵，到处是哭喊的百姓。火光冲天，浓烟蔽日，整个邺城像一座被点燃的祭坛。

甄宓坐在自己的院子里，没有跑，没有躲，甚至没有关上门。

她穿了一件干净的衣服，头发梳得整整齐齐，发髻上插着那支青铜发簪。脸上没有脂粉，嘴唇也没有点朱。她坐在窗前，手里拿着一卷《诗经》，翻到《蒹葭》那一篇。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她轻声念着，声音和窗外嘈杂的喊杀声混在一起，像两条永远不会交汇的河流。

“沉香，你走吧。”她说。

“小姐……”

“走。”

我跪下来，给她磕了三个头，然后从后门跑了出去。

我跑出去以后没有走远。我躲在隔壁院子里的一口枯井里，从井口能看见甄宓院子的门。

我想看到她平安。

---

她等的那个人，比她预想的来得快。

一个年轻的将领，骑着高头大马，带着一队士兵，冲进了袁府。

他穿着银色的铠甲，腰间挂着一把长剑，面容冷峻，眉宇间带着一种与年龄不符的阴沉。他跳下马，大步流星地走进院子，一脚踹开了甄宓的门。

门外的士兵们跟在他身后，刀剑出鞘，杀气腾腾。

可当他走进屋子，看见窗前坐着的那个女子时，他的脚步忽然停了。

甄宓放下书，站起来，朝他行了一礼。

“妾身甄氏，见过将军。”

她的声音很稳，稳得像一潭水，没有一丝波纹。

那年轻的将领看着她，看了很久。他的目光从她的脸移到她的发髻，又从发髻移到她手里的书。

“你在看书？”他问。

“是。”

“城破了，你不怕？”

“怕。”甄宓说，“可怕也改变不了什么。”

那将领忽然笑了。

那笑很短，短到几乎看不出，可它在那里。

“你丈夫袁熙跑了，丢下你和这座城。”他说，“你不恨他？”

“他是他的事，我是我的事。他跑了，我还在这里，这就够了。”

那将领又看了她一眼，然后回头对身后的士兵说：“谁也不许碰她。”

士兵们面面相觑。

“听清楚了吗？”他的声音冷下来，“这是本将军的人。”

甄宓的手指在袖子里轻轻颤了一下。

她抬起头，看着那个年轻将领的脸，问了一句：“将军贵姓？”

“曹丕。”他说，“我是曹操的儿子。”

他走近两步，伸出手，拿走了她手里的《诗经》，翻了两页，又还给她。

“你认得字？”他问。

“认得。”

“读了多少书？”

“略知一二。”

曹丕看着她，目光里的阴沉慢慢褪去，取而代之的是一种更复杂的东西——感兴趣的、占有的、还有一种她看不懂的、像是敬意又不像的东西。

“甄氏，”他说，“跟我走吧。”

甄宓低下头，把《诗经》抱在怀里。

“将军带妾身去哪里？”

“去一个安全的地方。”曹丕伸出手，掌心朝上，“把手给我。”

甄宓看着那只手。骨节分明，虎口有茧，是常年握剑的手。

她想起了很多人——父亲、袁熙、那个在宴席上用狩猎目光看她的曹操。

她的手没有伸出去。

“将军，”她说，“妾身有一事相求。”

“说。”

“妾身有一个丫鬟，叫沉香。方才城破时跑出去了。将军若找到她，请留她一命。”

曹丕皱了皱眉，大概是没想到在这种时候，这个女人求的第一件事不是保全自己，而是一个丫鬟的命。

“好。”他说，“我答应你。”

甄宓这才把手放进了他的掌心里。

他的手很热，像一团火。而她的手很凉，像一块放了太久的玉。

两只手握在一起的时候，甄宓忽然想起了那支发簪上刻着的那个字——“雀”。

雀鸟，被关在笼子里，会死。可如果不进笼子，就会冻死在风雪里。

她选择进笼子。

不是因为怕死，是因为她还在等人记住她。

---

那一年，曹丕十七岁，甄宓二十一岁。

他比她小四岁。

她跟在他的身后，走出了袁府的大门。身后是烧成废墟的邺城，前方是未知的、比她前二十一年更复杂的命运。

她的发髻上，那支青铜发簪的红宝石在火光中闪了一下。

那只雀鸟的命运，从这一刻起，和江东那对姐妹的命运，悄悄地、谁也看不见地，系在了一起。

她不知道。

大乔也不知道。

只有那支发簪知道。

---

第十二章·完

---

下一章预告：战利品·再嫁——曹丕第一个冲进袁府，抢在父亲之前，夺走了她。