甄宓还站在屋里。她没有跑，没有躲，甚至没有整理散落的头发。她穿着那件素白的旧衣，迎着曹操的目光，又行了一礼。

“妾身甄氏，见过曹公。”

曹操的目光在她身上停了三秒。

三秒之后，他转头看着儿子。

“丕儿，你眼光不错。”

曹丕的额头渗出了细密的汗珠。

曹操又转过头，看着甄宓。

“甄氏，你可知道袁绍是我什么人？”

“敌人。”

“你还知道我有个铜雀台？”

“知道。”

“你不怕我锁你进去？”

甄宓沉默了一瞬，然后说了一句话。那句话让曹丕的心猛地提了起来，让曹操的眉毛微微挑了一下。

“曹公，”她说，“铜雀台再高，锁得住人，锁不住心。曹公要的，应该不是一具行尸走肉吧？”

院子里安静极了。

风都不吹了。

曹操看着她，忽然哈哈大笑。

那笑声震得屋檐上的灰尘都簌簌地往下掉。他笑了好一会儿，才停下来，擦了擦眼角笑出来的泪。

“好一个甄氏！”他指着甄宓，转头对曹丕说，“丕儿，这个女人，你要了。”

曹丕松了一口气：“谢父亲。”

“不过——”曹操的声音忽然沉下来，“你要答应我一件事。”

“父亲请说。”

“对她好。”曹操说，“这个女人，值得好好待。”

曹丕愣了一下。

他没想到父亲会说出这样的话。曹操不是一个会对女人说“值得好好待”的人。在他的眼里，女人就是女人，是用来繁衍子嗣、满足欲望、点缀生活的附属品。

可今天，他对甄宓说了“值得”。

甄宓也愣了一下。

她看着这个五十多岁的老人，忽然觉得他没传说中那么可怕。可她也知道，这种“和善”转瞬即逝。曹操刚才说的那番话，有两层意思——第一层是给曹丕听的，让他好好待自己；第二层也是给曹丕听的，潜台词是：“她是我让给你的，你欠我一个人情。”

这就是曹操。什么都算得清清楚楚，什么都做得滴水不漏。

---

曹操走后，曹丕回到屋里，关上了门。

他站在甄宓面前，看着她的眼睛，忽然伸出手，把散落在她脸上的头发拢到耳后。

“你刚才说的那句话，不怕我父亲生气？”

“怕。”甄宓说。

“那你为什么还说？”

“因为不说，就是死。说了，也许还有一条活路。”

曹丕看着她，目光里的冷峻一点一点地褪去，露出底下的东西——那不是爱，是一个十七岁的少年对一个谜一样的女子产生的强烈好奇。

“甄氏，”他说，“你会是一个好妻子吗？”

“妾身会尽力。”

“尽力不够。”曹丕摇了摇头，“我要你一定。曹家的女人，没有‘尽力’，只有‘一定’。”

甄宓抬起眼睛，看着他。

“那妾身一定。”

曹丕满意地点了点头。他转身朝门口走去，走到门口时停下来，没有回头。

“甄氏，”他说，“从今天起，你不是袁熙的妻子了。你是曹丕的人。”

“你的名字，叫甄宓？”

“是。”

“甄宓。”他念了一遍，像在品尝一个字，“好听。”

他走了。

甄宓站在原地，看着那扇敞开的门，风吹进来，吹得桌上的书页哗哗地翻。

她走过去，关上了门。

然后她靠在门上，慢慢地、慢慢地滑坐到地上。

她没有哭。

可她的身体在发抖。

从城破到现在，整整一天一夜，她滴水未进，粒米未沾，全程没有掉一滴眼泪。她像一个被上了发条的木偶，说该说的话，做该做的事，行该行的礼，笑该笑的笑。

可她不是木偶。

她是人。

她会怕，会冷，会疼。

“沉香。”她小声叫我。

我从门缝里钻进来，扑到她身边。“小姐！小姐你没事吧？”

“帮我倒杯水。”她的声音沙哑得像含了沙。

我倒了一杯凉茶递给她。她接过去，手在抖，茶洒了一些在手上，她也不管，一口气喝完了。

“沉香，”她说，“你知道我刚才有多怕吗？”

“小姐不怕，小姐刚才那么镇定——”

“那是演的。”她打断了我，“我怕得要死。我怕曹操把我锁进铜雀台，怕曹丕一怒之下杀了我，怕我说错一个字就人头落地。可我不能让人看出来。看出来了，就是死。”

她闭上眼睛，头靠在门板上，长长地呼出一口气。

“沉香，把妆奁拿来。”

我把妆奁拿过来。她打开，从最底层拿出那支青铜发簪，握在手心里。

雀鸟的翅膀硌着她的掌心，硌出一道深深的红印。

“雀，”她轻声说，“谢谢你。”

我不知道她谢的是谁。是发簪，还是发簪背后的那个人。

可我知道，从这一刻起，她不再是袁熙的妻子。她是曹丕的女人。从河北到中原，从一座城到另一座城，从一个笼子到另一个笼子。她的一生，就是这样被推来搡去，身不由己。

可她活着。

她还在活着。

--

第十三章·完

---