曹丕在床边坐下来，握住她的手。

她的手很凉，软软的，没有力气。

“甄宓，”他轻声叫她，“辛苦你了。”

甄宓的眼皮动了一下，慢慢睁开眼睛，看见曹丕的脸，嘴角弯了一下。

“公子，孩子……”

“是儿子。”曹丕说，“白白胖胖的，像你。”

甄宓笑了。那笑很浅，浅得几乎看不出，可那是真的笑，不是演出来的。

“公子给取个名字吧。”

“叫叡。”曹丕说，“曹叡。聪明，通达。”

“叡。”甄宓念了一遍，点了点头，“好名字。”

曹丕俯身，在她额头上亲了一下。

“你好好休息，”他说，“我明天再来看你。”

他走了。

甄宓躺在床上，看着天花板上那根横梁，看了很久。

“沉香，”她叫在外间守着的我，“你把那支发簪拿来。”

我从妆奁里拿出青铜发簪，递给她。

她握在手心里，放在胸口。

“雀，”她轻声说，“我有儿子了。我有活着的理由了。”

那一年，她二十二岁。

她以为有了儿子，就有了保障，就能够在曹家站稳脚跟。

可她不知道，儿子是她的铠甲，也是她的软肋。很多年后，这身铠甲会被最信任的人亲手剥下，而那根软肋，会被插进她的胸口。

---

曹叡满月那天，曹府摆了几十桌酒席。

来的人很多，曹丕的兄弟们几乎都到了。曹彰、曹植、曹熊，一个不缺。

甄宓抱着孩子出来见客。

她穿着一件水红色的深衣，头发梳成了高髻，簪了几支金簪——青铜的那支她没戴，收在袖子里。脸上施了薄粉，点了朱唇，整个人像一朵盛开的牡丹。

人群里，有一道目光始终追随着她。

不是曹丕的。

是曹植的。

曹植那年十四岁，比曹丕小三岁，还是个少年。他站在人群后面，穿着一件月白色的长袍，手里拿着一卷书，可他没有看书。他的眼睛一直看着甄宓，看着她的脸，看着她的手，看着她怀里的孩子，看着她嘴角的那抹笑。

那不是少年对美人的占有欲。

那是一种更纯粹的、更干净的、不带任何杂质的——倾慕。

“三弟，”曹丕走过来，拍了拍他的肩膀，“你在看什么？”

曹植回过神来，笑了笑。“二哥，嫂嫂真好看。”

曹丕也笑了。“那是自然。不好看的，我不会要。”

曹植没有说话。他又看了一眼甄宓，然后低下头，翻开了手里的书。

书页上写的什么，他一个字也没看进去。

他在心里默念了一句诗，后来被他写进了《洛神赋》里：

“翩若惊鸿，婉若游龙。”

可他当时没有告诉任何人。

---

建安十三年，甄宓生下了东乡公主。

这一次，曹丕没有守在门外。

他在前线。

赤壁之战打响了。曹操率领大军南下，曹丕随军出征。甄宓临产的时候，他正在千里之外的长江边，面对着周瑜的火攻。

消息传到前线时，赤壁的大火刚烧起来。

曹丕站在江边，看着对岸冲天的火光，听着信使送来的家书——“夫人平安产下一女。”

他把家书叠好，塞进怀里，继续看着那场大火。

那场火，烧掉了曹操统一天下的梦。

也烧掉了他和甄宓之间，最后一点温存。

从那以后，曹丕越来越忙。他开始参与政务，结交大臣，培养自己的势力。他回府的时间越来越少，甄宓的院子，他去得也越来越少。

甄宓不怨。

她每天的生活很规律——早上教曹叡读书，下午带着东乡公主在院子里玩，晚上一个人坐在窗前，看着月亮，抚一会儿琴。

她很少笑了。

不是说她不高兴，是没有什么值得高兴的事。

“沉香，”有一天她对我说，“你说，一个人可以演多久？”

“一辈子。”我说。

“一辈子。”她重复了这三个字，笑了一下，“太长了。”

她站起来，走到妆奁前，打开最底层，拿出那支青铜发簪，握在手心里。

“雀，”她说，“你那边的人，过得还好吗？”

她没有期待回答。

可她知道，在千里之外的江东，有一个女人，和她一样，也在看着同一个月亮，也在等待一个永远不会回来的人。

她们从未见过面。

可她们在这乱世里，是同一类人。

---

第十四章·完

作者有话说

这一章写的是甄宓在曹家的“盛宠时期”——从生下曹叡到生下东乡公主，看似风光无限，实则暗流涌动。

赤壁之战是一个转折点。战场上，周瑜一把火烧了曹操的战船；千里之外的邺城，甄宓独自生下女儿，身边没有丈夫。从这一年起，曹丕的心开始慢慢从她身上移开——不是不爱了，是顾不上爱了。权力、战争、兄弟之间的明争暗斗，比一个女人重要得多。

而十四岁的曹植，在这一章里只是一个远远观望的少年。他还没有写出《洛神赋》，甚至可能还不知道自己以后会写出那样的句子。可他那一眼，已经注定了此后几十年的恩怨纠葛。

那支发簪在这一章里出现了两次。它在甄宓最孤独的时候，提醒她——这世上，还有人在看着她。虽然她们从未见过面，可她们在同一轮月亮下，受着同样的苦。

下一章，铜雀台终于建成了。那支发簪的命运，会和这座高台正式交织在一起。