---

建安二十五年，正月，曹操病逝于洛阳。

消息传到邺城时，甄宓正在院子里教曹叡练字。曹叡已经十一岁了，一笔字写得比同龄人都好。甄宓握着他的手，一笔一划地写一个“孝”字，写到最后一笔，外头忽然传来一阵急促的脚步声。

“夫人！夫人！”管事连滚带爬地跑进来，“魏王——魏王薨了！”

甄宓的手没有抖，笔稳稳地落在纸上，把那个“孝”字的最后一笔写完了。

“知道了。”她说。

曹叡抬起头，看着母亲。“娘，祖父死了？”

“嗯。”

“那父亲是不是要当魏王了？”

“是。”甄宓把毛笔放回笔架，看着儿子，“叡儿，从今天起，你要更懂事。你父亲会很忙，我们不要给他添乱。”

曹叡点了点头。

甄宓站起来，走到窗前，推开窗户。邺城的天灰蒙蒙的，像一口倒扣的锅，压得人喘不过气来。远处铜雀台上的铜雀在风中发出低沉的呜咽，像是在给曹操送葬。

她摸了摸袖中的青铜发簪。

“雀姐，”她在心里说，“又一个时代结束了。”

---

曹操的葬礼办得很隆重，也很匆忙。

曹丕继承了魏王之位，同时开始着手准备一件更大的事——称帝。

他太忙了，忙到连回府的时间都没有。甄宓的院子他更没时间来，甚至连派人来问候一声都省了。郭贵嫔倒是来了一次，带来的不是问候，是卞夫人的口信。

“夫人，”郭贵嫔站在门口，笑容得体，“太后说，王上要准备登基大典，后宫的事，让妾身多操持。夫人是正妻，本该由夫人出面，可夫人身子不好，太后说，夫人就安心养着吧。”

甄宓正在给曹叡缝一件冬衣，闻言手里的针没有停。

“好。替我谢过太后。”她的语气平淡得像在说今天天气不错。

郭贵嫔的笑容僵了一下。她大概没想到甄宓会这么平静，甚至没有一丝不满。她准备了一肚子的话，应对甄宓的质问、哭诉、争辩，可什么都没用上。

“那……妾身告退了。”郭贵嫔行了一礼，转身走了。

她走后，甄宓放下针线，看着自己缝的衣服。

“沉香，”她说，“你知道郭贵嫔刚才为什么来吗？”

“来传太后的话。”

“不只。”甄宓笑了一下，“她是来炫耀的。她想看我生气，想看我失态，想看我像个泼妇一样骂她。然后她就可以去跟曹丕说——你看，她配不上你。”

“小姐怎么没生气？”

“生气就输了。”甄宓重新拿起针线，继续缝，“我嫁进曹家十五年，学到的最大本事，就是不生气。”

可她的手指微微发抖。

那是气的，还是忍的，她自己也分不清。

---

延康元年，十月，曹丕受禅称帝，国号魏，定都洛阳。

曹叡被封为齐公，甄宓被封为皇后——不，没有。

诏书下来的时候，甄宓正在邺城。她没有去洛阳。曹丕说，洛阳的宫殿还没修好，让她先在邺城住着。

可郭贵嫔去了。

郭贵嫔被封为贵嫔，随驾洛阳，住在皇帝寝宫的旁边。

消息传到邺城时，甄宓正在院子里赏梅。冬天的梅花开了，白得像雪，香气清冽。

“小姐，”我小心翼翼地说，“陛下封了郭贵嫔，可您……”

“我知道。”甄宓折了一枝梅花，放在鼻尖闻了闻，“我是甄氏，不是皇后。郭氏是贵嫔，也不是皇后。皇后是谁，还没定呢。”

“那陛下会不会封您？”

甄宓把梅花插进花瓶里，看了很久。

“沉香，你知道我这一辈子，最怕的是什么吗？”

“什么？”

“不是死。是被人忘掉。”她坐下来，手指抚摸着梅花的花瓣，“曹丕去了洛阳，带着郭贵嫔，把我扔在邺城。他还没有废我，可他已经在慢慢地、一点一点地，让所有人忘掉我是谁。”

她站起来，走到妆奁前，打开最底层，拿出那支青铜发簪。

“雀姐，”她轻声说，“你说，我该怎么办？”

发簪没有回答。

可她忽然笑了。那笑很苦，苦得像黄连。

“雀姐一定也会说：‘活着。活着就好。’”

---

黄初二年，甄宓三十八岁。

她在邺城已经住了两年。曹丕一次也没来看过她。偶尔有消息从洛阳传来——陛下又纳了新妃，陛下又打了胜仗，陛下又写了一首诗。

有一首诗，传遍了天下。

不是曹丕写的。是曹植写的。

《洛神赋》。

“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。”

邺城的文人墨客都在传诵这篇赋，说写的是洛水之神，宓妃。可甄宓知道，那写的是她。

她的名字里有一个“宓”字。

曹植给这篇赋取名为《洛神赋》，原名叫《感鄄赋》——鄄城是他当年的封地，可那个“鄄”字，和她的“甄”字，在字形上如此相似。

是巧合吗？

她不觉得。

她把那篇赋抄了一遍，抄在纸上，看了很久。

然后她把它烧了。

灰烬落在铜盆里，她用指尖搅了搅，化成粉末。

“沉香，”她说，“你说，一个人死了以后，是不是就变成了神？”

“小姐，您别说这种话。”

“我随便问问。”她笑了笑，“变成神也好。神不会老，不会丑，不会被丈夫抛弃，不会被锁在邺城里，日复一日地等。”

那天晚上，她又写了一封信，塞进发簪。

“雀姐：我等了两年了。我不知道还要等多久。也许是永远。”

半个月后，回信来了。

大乔的回信只有一句话：“不等了，就不苦了。”

甄宓把这六个字看了很多遍。

然后她把信纸塞回发簪，拧紧。

“沉香，”她说，“你说，‘不等了’是什么意思？”

“大概……是不再等了，过自己的日子。”

“可我的日子，不就是等吗？”她看着窗外的月亮，“不等了，我还能做什么？”

没有人回答。

她也没有再问。