---

黄初二年，五月。

邺城来了一个使者。不是曹丕派来的，是郭贵嫔派来的。

使者带来了一封信，信很短，语气客气而疏离：

“甄夫人，陛下最近政务繁忙，无暇顾及后宫。夫人若是闷了，可以写写信，打发时间。陛下说，好久没收到夫人的信了，想看看夫人的近况。”

甄宓看完信，笑了。

“沉香，你知道这封信是什么意思吗？”

“奴婢愚钝。”

“郭贵嫔在试探我。她想看我给陛下写什么。如果我在信里抱怨，她就可以说我不贤；如果我在信里诉苦，她就可以说我矫情；如果我什么都不写，她就可以说我冷漠。”

“那小姐打算怎么办？”

甄宓站起来，走到桌前，铺开纸，磨好墨。

她提笔，写了一首诗。

《塘上行》。

“蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲……”

她写得很慢，一笔一划，像是在用血在写。

写到最后一句的时候，她的眼泪掉了下来。

一滴，落在纸上，把“悲”字的最后一笔洇开了。

她没有擦。

她把信纸吹干，折好，放进信封。

“送去洛阳。”她说，“交给陛下。”

使者走了。

甄宓站在门口，看着使者的背影消失在巷口，站了很久。

“沉香，”她说，“你知道那首诗里，最刺痛他的是什么吗？”

“奴婢不知道。”

“‘众口铄黄金，使君生别离。’”她念了一遍，声音很轻，“不是怨他，是怨那些在他耳边说话的人。可我知道，那些话，是他想听的。他不想听我说了，他只想听别人说他想听的话。”

她转身走回院子，在梅花树下坐下来。

梅花已经落了。

地上铺了一层白色的花瓣，像雪，又不像。

“沉香，”她说，“你说，梅花落了，明年还会开吗？”

“会的。”

“那人呢？人走了，还会回来吗？”

她等了一会儿，没有人回答。

她笑了笑，低下头，从袖中拿出那支青铜发簪，拧开簪头。

里面的信纸还在。

她抽出来，又看了一遍大乔写的那句话：“不等了，就不苦了。”

她把信纸塞回去，拧紧，把发簪插在发髻上。

“不等了。”她说，“不等了。”

可她还是在等。

等一个永远不会来的人。

---

黄初二年，六月。

洛阳来了诏书。

不是封后的诏书。

是赐死的诏书。

使者宣读诏书的时候，甄宓跪在地上，听着，面无表情。

“……甄氏不贤，有违妇德，赐死。”

就这几个字。

十五年的婚姻，就这几个字。

甄宓抬起头，看着使者。“陛下还有什么话吗？”

使者摇了摇头。“陛下只说，甄氏接旨后，自行了断。”

甄宓站起来，走到桌前，拿起那支青铜发簪，拧开簪头，把里面的信纸抽出来。

那是大乔写给她的一封信。很短，只有一行字：

“甄妹，你是很好很好的人。”

她握着那张纸条，看了很久。

然后她把它贴在心口，闭上眼睛。

“沉香，”她说，“你出去吧。”

“小姐——”

“出去。”

我跪下来，给她磕了三个头，哭着跑了出去。

门关上了。

甄宓一个人站在屋里，手里攥着那支发簪。

“雀姐，”她轻声说，“你说，人会变成神吗？”

没有人回答。

她端起那杯毒酒，看了一眼。

酒很清，像水一样。可她知道，喝下去，就什么都没有了。

她把酒杯举到唇边，停了一下。

“曹丕，”她说，“你答应过不让任何人把我锁进铜雀台。你说到做到了。铜雀台没有锁住我，是你锁住了我。”

她笑了一下。

然后她喝下了那杯酒。

---

第十七章·完

---

作者有话说

这一章是甄宓命运的转折点。《塘上行》是她一生唯一的“反抗”——不是刀剑，不是争吵，是一首诗。诗里没有怨，只有悲；没有恨，只有等。可就是这首诗，要了她的命。

曹丕容不下一个还在“念”他的女人。他需要的不是妻子的思念，是绝对的顺从——哪怕是死，也要死得悄无声息。

“不等了，就不苦了。”大乔的信里这样写。可甄宓到死都在等。等一个解释，等一个回心转意，等一个永远不会来的人。

下一章，甄宓之死。披发覆面，以糠塞口。那支发簪，会回到它该去的地方。

谢谢追读。