他脑子里全是那个画面——站在水中央的女人，淡青色的衣裳，长长的头发，轻轻的笑。

他知道那不是真的。

那是他想的。

他太想她了，想得出现了幻觉。

可他宁愿相信那是真的。相信她没有死，变成了洛神，住在水底下，偶尔出来看看人间。看看他。

他写了一天一夜。

写完最后一个字的时候，天已经黑了。仆人们举着火把在旁边等着，不敢催。

曹植放下笔，看着那篇长长的赋，看了很久。

“这是为她写的。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。

仆人们不知道“她”是谁。

他们只知道，公子写完这篇赋以后，整个人像是被掏空了一样，瘦了一大圈，好几天没怎么吃饭。

《洛神赋》很快就传遍了天下。

洛阳、邺城、许都、长安，到处都在传抄。文人墨客们争相传阅，有的赞叹文采，有的研究典故，有的猜测洛神是谁。

有人说洛神是伏羲氏的女儿，溺死于洛水，被封为洛神。

有人说洛神是古代的宓妃，是河伯的妻子。

还有人说——这篇赋原名叫《感鄄赋》，“鄄”和“甄”字形相似，写的其实是甄夫人。

这个说法一出来，立刻被人压了下去。

有人要曹植改名字。

曹植没有争辩。他把《感鄄赋》改成了《洛神赋》。

可改了一个字，改不了天下人的心。

那些读过这篇赋的人，都知道写的是谁。

“翩若惊鸿，婉若游龙。”

“荣曜秋菊，华茂春松。”

“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

——这是甄宓。只能是甄宓。

---

消息传到邺城，是在秋天。

大乔收到了甄宓的最后一封信。

信很短：

“雀姐：我把发簪埋在了铜雀台下的第四棵槐树旁。你若来邺城，替我取回去。替我留着。甄妹绝笔。”

大乔握着那张纸条，手在发抖。

“青萝，”她说，“备车，去邺城。”

“夫人，邺城那么远——”

“备车！”

那是她第一次也是唯一一次离开清竹小筑。她坐了七天的车，从江东到邺城，一路颠簸，一路风尘。

到了邺城，她没有进城。她去了铜雀台。

铜雀台很高，高到要仰着脖子才能看见顶。台顶的铜雀在风中呜呜地叫着，像一只被关在笼子里的鸟。

她找到第四棵槐树，挖下去，挖了很深，挖到了一个布包。

布包里是那支青铜发簪。

雀头的红宝石上，沾着干涸的泥土，像一滴褐色的泪。

大乔把发簪握在手心里，握了很久。

“雀姐。”

她仿佛听见甄宓在叫她。

可她回头，什么都没有。

只有铜雀台的影子，长长地拖在地上，像一只巨手，按住了整个邺城。

“甄妹，”她轻声说，“我来接你回家了。”

她把发簪插在自己的发髻上。

两支——甄宓的那支，和她自己的那支。一模一样。雀头的红宝石并排在一起，像两颗刚刚落下的、还没有凝固的血滴。

她站在铜雀台下，风吹起她的白发。

她已经老了。

可她还活着。

她替甄宓活着。

---

那年冬天，大乔回到了清竹小筑。

她把那支发簪放进妆奁的最底层。两支发簪并排躺着，雀鸟的红宝石在暗处微微闪光，像两个人在黑暗中互相望着。

“雀姐。”她仿佛又听见那个声音。

“甄妹。”她在心里回答。

窗外，月亮很圆，很亮。

照着江东，照着邺城，照着铜雀台，照着洛水。

洛水之上，有一个女子，穿着淡青色的衣裳，走在水面上。

她没有回头。

可她的嘴角，有一丝浅浅的笑。

---

第十八章·完

---

作者有话说

这一章写的是《洛神赋》的诞生。历史上，曹植写《洛神赋》是否真的为了甄宓，已不可考。但我愿意相信是真的——不是因为史实，是因为我们需要一个这样美好的说法。

甄宓这一生，太苦了。被家族嫁出去、被袁熙冷落、被曹丕占有、被郭贵嫔排挤、被丈夫赐死、下葬时披发覆面以糠塞口。她没有得到过真正的尊重，没有得到过真正的爱情，甚至没有得到过一个体面的死法。

可曹植用一篇赋，给了她永恒的尊严与美。“翩若惊鸿，婉若游龙”——从此以后，人们提起甄宓，想的不是被赐死的弃妇，不是曹家的战利品，而是洛水之上、不染尘埃的神。

那支发簪在这一章回到了大乔手中。两支发簪，一个在江东，一个在邺城，跨越千里，终于在同一块妆奁里并排躺在了一起。大乔替甄宓活着，带着她的那一份，继续走完剩下的路。

下一章，江东线收束。大乔的最后一夜。

谢谢追读。