·尾声·铜雀洛水两茫茫

铜雀台从未锁住她们，锁住她们的是这乱世。洛水之神从未离开，她活在每一个被辜负的灵魂里。

---

大乔走的那天，是个晴天。

太阳很好，照在清竹小筑的屋顶上，把瓦片晒得发亮。院子里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个老人在伸手够什么。

二小姐没有哭。

她坐在姐姐的床边，握着姐姐的手，一直握着，从温热握到冰凉，从柔软握到僵硬。和当年大乔握着孙策的手一样。

“姐姐，”她轻声说，“你找到他们了吗？”

没有人回答。

风从窗户吹进来，吹得桌上的书页哗哗地翻。

二小姐低下头，把脸贴在姐姐的手背上。那手已经没有温度了，可她觉得还是暖的。

“姐姐，”她的声音闷在手背上，“你骗人。你说了要活得久一点的。”

还是没有回答。

她闭着眼睛，眼泪从眼角流下来，流过鼻梁，流到另一只眼睛里，又从那只眼睛里流出来，滴在姐姐的手背上。

一滴，两滴，三滴。

像雨。

---

孙绍进来的时候，二小姐还保持着那个姿势。

“姨母，”他轻声叫她，“该给娘换衣服了。”

二小姐直起身，看着孙绍。他的眼睛红红的，可他没有哭。

“绍儿，你哭过了？”

“没有。”孙绍说，“娘说过，男人不能随便哭。”

二小姐点了点头。“你娘说得对。”

她站起来，腿已经坐麻了，踉跄了一下，孙绍赶紧扶住她。

“姨母，您去歇着吧，这里我来。”

“不用。”二小姐推开他的手，“我来。我姐姐这辈子，都是我照顾的。最后一次，也该我来。”

她打了盆水，拧了条帕子，替大乔擦脸。

大乔的脸很安详，嘴角甚至还带着一丝笑。像是睡着了，做了个好梦。

二小姐擦得很仔细，从额头到脸颊，从鼻梁到下巴，一寸一寸地擦，像是在擦一件珍贵的东西。

“姐姐，”她一边擦一边说，“你还记得皖城的桃花吗？今年开得特别好。我昨天看见隔壁伸过来几枝，粉粉的，和你出嫁那天穿的衣服一个颜色。”

“姐姐，绍儿长大了，懂事了。你教得好。”

“姐姐，甄妹那支发簪，我给你放左边了。你自己的那支，放右边。你们俩挨着，不会寂寞。”

她说完，把帕子放进水盆里，直起身。

“好了。”她说，“换衣服吧。”

那一天，清竹小筑的院子里，来了很多人。

孙绍的妻儿、周循和孙鲁班、周胤、周氏，还有江东旧部的子孙们。他们跪在灵堂前，烧纸，磕头，哭。

二小姐没有跪。她站在灵堂的一角，看着姐姐的灵牌，脸上没有表情。

“母亲，”周循走过来，扶着她，“您要保重身体。”

“我没事。”二小姐说，“你娘我没有那么脆弱。”

周循看着母亲，忽然觉得她老了。不是头发白了、皱纹多了那种老，是眼睛里那种光，一点一点地灭了。

“母亲，”他说，“您以后跟我住吧。不要一个人待在这里了。”

“不用。”二小姐说，“这里是你姨母住过的地方，我要替她守着。”

周循张了张嘴，想说什么，可看着母亲的眼神，又把话咽了回去。

那眼神里有一种东西，让他不敢反驳。

不是威严，是决心。

是一个人决定了后半辈子怎么活的决心。

---

下葬那天，二小姐把两支发簪放进了棺材。

左边那支，是甄宓的；右边那支，是大乔自己的。雀头的红宝石并排躺在丝绒上，像两颗小小的、不会熄灭的星星。

“姐姐，”二小姐最后看了大乔一眼，“你到了那边，替我向公瑾问好。就说——我挺好的，让他别惦记。”

她说完，转身走了。

没有回头。

她怕一回头，就走不了了。

---

大乔走了以后，清竹小筑安静了很多。

不是少了一个人的那种安静，是少了一颗心的那种安静。从前这个院子里，有两颗心在跳。现在只有一颗了。

二小姐每天还是照常起床，照常练剑，照常吃饭，照常睡觉。她脸上看不出悲伤，甚至看不出任何情绪。

可我知道她难过。

因为我看见她每天晚上，都会去大乔的房间坐一会儿。不开灯，就那么坐在黑暗中，坐在姐姐坐了几十年的那张椅子上，看着姐姐看了几十年的那片窗户。

“沉香，”她会轻声叫——不，不是沉香。沉香是甄宓的丫鬟。她叫的是“姐姐”。

没有人回答。

她就在黑暗里坐一会儿，然后站起来，回自己的房间。

有一天晚上，她没有去大乔的房间。她站在院子里，看着墙外伸进来的那枝桃花。桃花开得正好，粉粉的，像少女脸上的红晕。

“姐姐，”她说，“今年的桃花，比去年好。”