高二升高三的那个暑假，陆时安和周也第一次真正意义上地吵架了。
不是之前那种陆时安焦虑发作、周也安抚的循环，而是两个人都在气头上，都在说伤人的话，都没有退让。
起因是一件小事。
周也的生日快到了，陆时安想给他一个惊喜。他花了两个星期的时间，亲手做了一本手账，里面贴满了他们的照片、电影票根、奶茶小票，每一页都写了字，记录他们在一起的每一天。他还用自己攒了很久的钱买了一条项链，银色的，吊坠是一颗小星星。
他觉得自己在做一件很浪漫的事。
生日那天，他把礼物递给周也，满怀期待地看着他拆开。
周也打开手账本，翻了翻，笑了一下：“哇，你做了好久吧？”
陆时安说：“两个星期。”
周也又翻了翻，然后合上本子，说：“谢谢你，我很喜欢。”
他又拆开项链的盒子，看了看，说：“这个很漂亮。”
然后把项链放回了盒子里。
陆时安等着他戴上，但周也没有戴。
他说：“你不戴上试试吗？”
周也说：“现在戴有点麻烦，回去再戴。”
陆时安说：“我帮你戴。”
周也说：“不用不用，回去再说。”
陆时安的笑容僵在脸上。
他不是在意周也没有立刻戴上项链。他在意的是周也翻手账本的时候，只翻了三四页就合上了。他在意的是周也看到那些照片和文字的时候，眼睛里没有他期待的那种感动。他在意的是周也说了“谢谢你我真的很喜欢”，但语气平平的，像在说“今天天气不错”。
他问：“你是不是不喜欢？”
周也说：“我喜欢啊。”
陆时安说：“你骗人。你翻了两下就不翻了，你都没仔细看。”
周也叹了口气：“时安，我今天过生日，请了十几个朋友一起吃饭，外面还有一堆人等着。你让我在这里一页一页地翻手账，不合适吧？”
陆时安说：“你可以晚点翻。但你连‘晚点翻’都没有说。你只是把它合上了，放在一边。”
周也说：“我会看的，等我回去就看。你能不能不要因为这种小事不高兴？”
“这种小事？”陆时安的声音开始发抖，“我花了两个星期做的东西，在你眼里是‘这种小事’？”
周也的脸色变了：“我没说你的礼物是小事，我说的是‘你因为我没有当场翻完而不高兴’这件事是小事。你能不能分清楚？”
陆时安想说“你不能理解我的感受”，但他觉得这句话说出来太矫情了。他想说“我只是想让你开心”，但他觉得这句话说出来太可怜了。他想说“我觉得你变了”，但他觉得这句话说出来太像指责了。
最后他说了一句他立刻后悔的话：“算了，反正我做什么你都不会真的喜欢。”
周也愣住了。
然后周也的眼睛里出现了一种陆时安从未见过的情绪——愤怒。
不是那种不耐烦的、疲惫的愤怒，而是真正的、被伤害的愤怒。
“你这么说是什么意思？”周也的声音压得很低，“你说我从来没有真的喜欢过你送的礼物？你说我从来没有真的喜欢过你？”
陆时安说：“我没说。”
周也说了：“你说了。你说‘反正我做什么你都不会真的喜欢’，这句话的意思就是，你觉得我不喜欢你，你觉得我一直在假装。”
陆时安张了张嘴，想解释，但周也继续说下去。
“你知道吗，陆时安，我有时候真的不知道你到底想要什么。我收你的礼物，你说我假装喜欢。我不收，你说我嫌弃。我多看两眼，你说我敷衍。我少看两眼，你说我不在乎。我怎么做都是错的。你是不是就想让我承认，我就是不喜欢你？你是不是就想听我说‘对，我一直在骗你，我从来没有喜欢过你’？这样你就满意了？这样你就可以说‘你看，果然如此’？”
周也说完这些话，胸口剧烈地起伏着，眼眶红了。
陆时安看着周也红了的眼眶，突然意识到一件事——他伤害了周也。不是之前那种“你让我很累”的伤害，而是真正的、扎进心里的伤害。他用“你不喜欢我”这把刀，一刀一刀地捅周也，捅到周也开始流血，开始疼，开始愤怒。
他不想这样的。
他真的不想这样的。
但他不知道该怎么停止。
“对不起。”陆时安说，声音很小，小到几乎听不见，“我不是那个意思。”
周也深吸了一口气，抹了一下眼睛，然后说：“我出去招待朋友了。你要来就来，不想来就算了。”
他走了。
陆时安站在原地，手里还拿着那个项链的盒子——周也没有带走。
他低头看着那颗小星星吊坠，银色的，在灯光下闪着光。他突然觉得这颗星星好小，好轻，像他这个人一样——放在别人手里，几乎感觉不到重量。
他没有去周也的生日聚餐。
他一个人回了家，坐在阳台上，听着外面隐约传来的烟花声。那天是周也的生日，但这个城市里有人在放烟花，不是为周也放的，是为某个节日，或者为某对新人，或者没有任何原因，只是有人想放。
陆时安听着那些闷闷的爆炸声，想起了自己十四岁那年从六楼往下看的那个晚上。
他觉得现在的自己和十四岁的自己没有什么区别。还是那个站在窗台上、不知道要不要跳下去的小孩。只不过这些年里，他学会了用爱来麻痹自己——周也的爱像一种止痛药，吃了就不疼了，但药效一过，疼痛会以双倍的强度反扑回来。
他把项链盒打开，拿出那条项链，自己戴上了。
星星吊坠落在他的锁骨下方，凉凉的，贴着他的皮肤。
他对那颗星星说：“你别走。”