星星没有说话。

那天晚上，周也发了一条消息：「时安，今天的事我想了想，我不应该对你发火。你说那句话的时候我知道你不是故意的，你是太不安了才会那么说。但我当时真的很受伤。我不是不喜欢你的礼物，我是真的觉得在外面翻手账不合适，而且当时大家都在等我，我心里有点着急。但我应该好好跟你说，而不是发火。对不起。」

陆时安看着这条消息，手指在键盘上放了很久，最后回了一条：「是我应该说对不起。你说得对，我总是在测试你，总是想让你证明你喜欢我。这对你不公平。我会改的。」

发完这条消息，他把手机放在胸口，闭上眼睛。

他想改。

他真的想改。

但他不知道从哪里开始改。

他不知道怎么才能让那个脑子里的小声音闭嘴，不知道怎么能不看到周也跟别人说话就心慌，不知道怎么能不回消息的时候不觉得天要塌了。

他只知道，如果他不改，周也会走。

而他不能没有周也。

因为周也是他唯一活着的原因。

这个想法在接下来的几个月里变得越来越强烈。陆时安开始把所有的时间和精力都投入到“改变自己”这件事上。他上网搜了很多关于“焦虑型依恋”“情绪调节”“自我接纳”的文章，看了一堆心理学的科普视频，甚至偷偷去学校的心理咨询室找陈老师聊了几次。

陈老师跟他说了很多话，其中有一句他记得特别清楚：“你要学会自己给自己安全感。依赖别人来获得安全感，就像把房子建在沙滩上，浪一来就塌了。”

陆时安觉得这句话说得对，但他不知道怎么做。

“自己给自己安全感”——这句话就像“你只要努力就能考上清华”一样，道理没错，但对他没有用。因为他不知道“自己给自己安全感”的具体步骤是什么。是每天对着镜子说“我很棒”吗？是写感恩日记吗？是冥想、正念、深呼吸吗？

他试了所有这些。

每天早晨，他对着镜子说“陆时安，你值得被爱”。说第一遍的时候他觉得有点蠢，说第十遍的时候他觉得更蠢了，因为镜子里的那个人眼睛下面有深深的青黑色，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，看起来一点也不“值得被爱”。

他写了感恩日记。第一天写了“感谢周也给我发早安”，第二天写了“感谢食堂阿姨多给了我一勺菜”，第三天写了“感谢今天的阳光很好”。第四天他不想写了，因为他觉得这些事情没什么好感恩的——周也给他发早安是因为他是周也的男朋友，食堂阿姨多给一勺菜是因为她是好人，阳光很好是因为太阳本来就会发光。这些都跟他没关系。

他试着冥想。闭上眼睛，关注呼吸。但每次闭上眼睛，他的大脑就会开始播放各种糟糕的画面和声音，比不冥想的时候还吵。

他放弃了。

他觉得自己像一个不会游泳的人，被人扔进水里，然后被告知“你只要学会游泳就能活下来”。问题是，没有人教他怎么游泳。

高三的压力像一座山，压在所有学生身上。

陆时安的成绩本来就在下滑，到了高三上学期，已经跌到了班级中下游。妈妈在电话里哭了一次，说“你以前不是这样的，你到底怎么了”。陆时安说“没什么，就是最近状态不好”。妈妈说“你是不是还在跟那个男生在一起”。陆时安说“哪个男生”。妈妈说“你别装了，你以为我不知道？你班主任跟我说过，你跟隔壁班一个男生走得很近”。

陆时安的心沉了下去。

“妈，他只是我朋友。”

“朋友？你骗谁呢？你班主任说你们天天在一起，还看到你们牵手。陆时安，你是不是同性恋？”

这个问题像一把刀，但不是从外面刺进来的，而是从里面长出来的。它一直都在那里，只是没有人说出来过。现在妈妈说出来了，这把刀就被拔出来了，血开始流。

陆时安握着手机，手指发凉。

他说：“不是。”

妈妈说：“最好不是。你要是敢搞那些乱七八糟的，我就当没你这个儿子。”

电话挂断了。

陆时安坐在阳台上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云慢慢飘过，看起来无忧无虑的，像从来没有被伤害过的样子。

他想：如果我不是同性恋，我是不是就不用承受这些？如果我不是抑郁症，我是不是就不会让周也那么累？如果我没有出生，我是不是就不会让所有人都不开心？

这些问题没有答案。

因为它们不是真正的问题。它们是一种病——一种让他相信“如果我不存在就好了”的病。

那天晚上，他跟周也说了妈妈的事。

周也沉默了很久，然后说：“你妈知道了？”

陆时安说：“知道了。”

周也说：“她怎么说？”

陆时安说：“她说如果我是同性恋，她就当没我这个儿子。”

周也又沉默了一会儿，然后说：“时安，你想过吗，等你上了大学，你就可以离开家了。你可以去一个远一点的城市，没有人认识你，你可以重新开始。”

陆时安说：“上大学有什么意义？我连高考都考不好。”

周也说：“你以前成绩很好的，你只是最近状态不好。你只要调整过来，一定能考好。”

陆时安说：“你不懂。我不是状态不好，我这个人就是不好的。成绩好的时候是假的，现在这个才是真的我。”

周也叹了口气：“你又来了。你总是在说自己不好，说自己不行，说自己是假的。你到底什么时候才能相信，你本来就是好的？”

陆时安没有回答。

他不知道怎么回答。

因为他从来没有觉得自己是“好的”。他是奶奶本子上的数字，是妈妈嘴里“不如弟弟”的老大，是同学眼中“太粘人”的怪胎，是周也疲惫时叹的那口气。

他从来不是“好的”。

他是“还可以忍受的”。

“还可以忍受”和“好的”之间，隔着一整个银河系。