那次之后，陆时安的状态反而稳定了一段时间。

不是因为他的病好了，而是因为他进入了一种麻木的状态。就像一根被反复拉伸的橡皮筋，拉到最后，它失去弹性了，变成了一根软塌塌的、没有什么用的绳子。

他不再频繁地问周也“你还喜欢我吗”，不再在周也回消息慢了的时候焦虑发作，不再偷偷看周也的手机。不是因为他不害怕了，而是因为他害怕到了一种新的高度——他害怕自己的害怕会把周也赶走，所以他用尽全力把所有的害怕压下去。

压在心底。

压在最深最深的地方，用一层一层的“没事”“我很好”“不用担心”盖住，假装它不存在。

但它存在。

它一直都在。

它在深夜的时候会悄悄浮上来，变成噩梦。他梦到周也跟他说分手，梦到周也牵别人的手，梦到周也看着他的眼睛说“我从来没有喜欢过你”。他从梦中惊醒，心跳快得像在打鼓，然后花很长时间告诉自己：那只是梦，不是真的。

但他不知道“不是真的”能持续多久。

高三下学期的某一天，周也突然跟他说了一件事。

“时安，我报了一个大学，在南方。”

陆时安愣住了：“什么？”

周也说：“我一直没跟你说，因为我怕你接受不了。但我觉得我应该告诉你了——我报了南方的一所大学，离家很远。如果录取了，我就会去那边上学。”

陆时安觉得自己的血液在那一刻凝固了。

南方。很远。录取了就去那边上学。

这意味着什么？意味着周也要走了。意味着他们不能再每天见面了。意味着周也会认识新的人，开始新的生活，而他在北方的小城市里，被留在原地。

“你什么时候报的？”他的声音很平，平得不像自己。

周也说：“高二暑假。”

“高二暑假？”陆时安重复了一遍，“你高二暑假就报了，现在才告诉我？”

周也低下头：“我怕你受不了。”

陆时安想笑，但没有笑出来。他说：“你觉得我现在受得了吗？”

周也说：“时安，我不是故意瞒你。我只是……我不知道怎么开口。每次我想跟你说，看到你的状态，我就说不出口了。我怕你因为这个更难受，更焦虑，更——”

“更想死？”陆时安帮他说完了。

周也的身体震了一下。

“时安，不要这样说。”

“为什么不能说？这就是事实。你怕我因为你去了南方就想死，所以你不告诉我。你以为你不告诉我，这个问题就不存在了？你以为等到录取通知书来了的那一天，我会突然接受这个事实？”

周也沉默了很久。

然后他说：“时安，我不骗你，我想过分手。”

陆时安觉得自己的心脏被一只手攥住了，慢慢地、一点一点地收紧。

“不是因为我不喜欢你。”周也的声音有点抖，“是因为我觉得，我在这里，对你可能不是好事。你太依赖我了，依赖到没有我就活不下去的程度。这不是健康的，时安。你应该有自己的生活，不应该把所有希望都寄托在我身上。如果我走了，你怎么办？如果你因为我走了就做傻事，我这辈子都没办法原谅自己。”

陆时安听着这些话，觉得每一句都像针扎在心上。