高考结束后，陆时安没有考上周也所在城市的那所大学。

他考上了本省的一所普通二本，专业是汉语言文学。不是他想去的学校，不是他想去的城市，但他已经没有力气复读了。高三那一年耗尽了他所有的能量储备，他现在像一个电量只剩百分之一的手机，随时可能自动关机。

周也被南方那所大学录取了。他们之间的距离，变成了一千二百公里。

送周也去火车站的那天，天气很好。阳光晒在地上，把人的影子拉得很长很长。陆时安站在进站口外面，看着周也拖着行李箱往里走，周也走了几步，回头看了他一眼，笑了笑，挥了挥手。

陆时安也笑了，也挥了挥手。

周也转过身，走了进去，消失在人群中。

陆时安站在原地，看着那个空荡荡的进站口，站了很久。

然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了出来。

旁边有人走过，看了他一眼，然后加快了脚步走开了。没有人停下来问他“你怎么了”，没有人在乎一个蹲在火车站门口哭的陌生年轻人。

陆时安哭了大概五分钟，然后站起来，擦了擦脸，戴上口罩，走到公交站台等车。

他想起周也说过的话：“你应该有自己的生活。”

他想：好。我试试。

大一上学期，陆时安做了很多“正常人”会做的事。

他加了学生会，参加了社团，认识了新的朋友，上课坐在前排，努力跟室友搞好关系，周末去图书馆自习，偶尔跟同学出去聚餐。他在朋友圈发一些看起来很快乐的照片——食堂的饭，图书馆的窗，操场上空的云。每一张照片都配了一个阳光灿烂的文案，看起来像一个正常的、快乐的大学生。

但只有他自己知道，这些“正常”都是用多大的力气撑起来的。

每次手机震动，他都会立刻拿起来看，确认不是周也的消息就放下。每次看到周也发朋友圈，他都会反复看很多遍，分析每一张照片里的每一个人、每一个细节。每次周也回消息慢了，他的心就会揪起来，脑子里开始播放各种糟糕的剧本。

他学会了不在消息里表现出来。

他学会了在周也问“你今天怎么样”的时候回答“挺好的”，而不是“我今天很难过”。他学会了在周也说他要去参加一个活动的时候说“玩得开心”，而不是“你跟谁去”。他学会了在周也忘记回消息的时候说“没关系，我知道你忙”，而不是“你是不是不想理我了”。

他学会了假装。

但他没有学会真正的改变。

因为他心里那个洞还在。不管他往里面填什么——朋友、社团、学习、爱好——那个洞都填不满。它只接受一种东西填：被爱的证明。而且是持续的、不断的、源源不断的被爱的证明。

周也还在给他这种证明，但距离稀释了浓度。一千二百公里之外的“我喜欢你”，跟面对面说的“我喜欢你”，分量是不一样的。不是周也变了，是距离本身改变了信息的传递效率。就像声音，在空气中传播，越远越弱。

他开始怀疑周也在南方有了新的人。

没有任何证据。周也从来没有提过任何可疑的名字，从来没有在奇怪的时间消失过，从来没有在视频通话中表现出任何异常。但陆时安的大脑不需要证据。它只需要一个假设，然后围绕这个假设制造出一整套“证据”。

周也今天没有说晚安——他一定是在跟别人打电话。

周也发的照片里出现了一个没见过的杯子——那是别人送给他的。

周也说他周末要去图书馆——图书馆里有很多人，其中可能有他喜欢的人。

这些想法像野草一样疯长，陆时安每天都要花大量的精力去拔掉它们，但拔掉一株，长出十株。

他试过跟周也聊这些。

周也听完之后，沉默了一会儿，说：“时安，我真的不知道该怎么让你相信我。我没有跟任何人暧昧，没有喜欢任何人，我每天的生活就是上课、写作业、打球、跟你视频。你如果连这些都不信，我真的不知道还能做什么了。”

陆时安说：“我相信你。”

周也说：“你不相信。如果你相信我，你就不会每隔几天就来问我一遍。”

陆时安说：“我不是不相信你，我是不相信自己。”

周也叹了口气：“你又说这种话了。”

陆时安说：“这是真的。我不相信自己值得你留在我身边。所以我觉得你迟早会发现这件事，然后离开我。这不是你的问题，是我的问题。”

周也沉默了很久，然后说：“时安，你有没有想过，也许你应该去找一个心理咨询师？不是学校的心理老师，是外面的那种专业的咨询师。我觉得你需要一个人，不是我，来帮你理清楚这些事情。”

陆时安说：“我没钱。”

周也说：“我帮你出。”