大二开学后的第三周，陆时安在学校的心理健康中心门口站了很久。

他已经在门口站了快二十分钟了。九月的阳光还很烈，晒得他后脖颈发烫。他手里攥着一张宣传单，是开学那天在食堂门口被人塞的，上面写着“关爱心灵，拥抱阳光——心理健康中心免费咨询服务”，下面有一个预约电话和一个二维码。

他不知道自己为什么要来这里。

昨天他跟周也视频的时候，又因为一件小事闹了不愉快。周也说这周末要跟社团的人去爬山，可能没办法视频。陆时安说“好”，但他的表情出卖了他。周也看出来了，问他“你是不是不高兴”，他说“没有”，周也说“你每次说不高兴的时候其实都不高兴”，他说“我真的没有”，然后两个人沉默了大概十秒钟，周也说“那我先去洗澡了”，视频就挂了。

挂了之后，陆时安盯着天花板看了两个小时。

然后他在凌晨两点打开了学校的心理咨询预约页面，填了预约表。填到“咨询原因”那一栏的时候，他打了很长一段话，又全部删掉，最后只写了四个字：“情绪困扰。”

预约的时间是今天下午三点。

现在是两点五十八分。

他深吸了一口气，推开了心理健康中心的门。

前台是一个看起来很温和的女生，大概大三大四的样子，戴着圆框眼镜，笑起来有两个酒窝。她说：“你好，请问有预约吗？”

陆时安说：“有，下午三点的，陆时安。”

女生翻了翻登记本：“找到了，陆时安，对。你的咨询师是傅老师，在三楼309室。电梯在左边。”

陆时安说谢谢，走向电梯。

电梯里只有他一个人。他看着镜子里自己的脸——比大一的时候瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了，眼睛下面的青黑色还是老样子，怎么睡都消不掉。他今天特意穿了一件干净的白色T恤，头发也洗了，看起来像一个正常的、体面的大学生。

电梯到了三楼，他找到309室，门半开着。他敲了敲门。

里面传来一个声音：“请进。”

陆时安推门进去。

咨询室比他想象的要小。一张桌子，两把椅子，一个书架，书架上摆着一些心理学相关的书和一盆绿萝。窗台上放着一个沙盘，沙盘旁边的架子上摆着各种小模型——人、动物、房子、树。墙角有一个空气加湿器，正往外冒着细密的白雾。

坐在椅子上的那个人，看起来不像一个“老师”。

他大概二十四五岁，穿着一件深蓝色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，看起来像是从校园里随便拉来的一个学长。他的头发有点长，前面几缕搭在额前，皮肤很白，嘴唇的颜色很淡，整个人看起来有一种不太健康的、透明的质感。

但他的眼睛很亮。不是那种闪闪发光的亮，而是一种很深很沉的亮，像冬天的井水，看起来是暗的，但如果你低头去看，能看到里面反射着天空。

陆时安在看到他的一瞬间，心脏猛地跳了一下。

不是因为紧张。

而是因为这个人身上有一种他很熟悉的东西。他说不上来是什么，像是一种气味，或者一种频率，或者一种只有同类才能识别出来的信号。

“你好，陆时安？请坐。”那个人指了指对面的椅子。

陆时安坐下来，把手里的宣传单折成一个很小的方块，攥在手心。

“我叫傅川，你可以叫我傅老师，或者直接叫傅川也行，看你习惯。”他笑了一下，笑容很淡，像是很久没有笑过的人临时练习出来的，“这是你的第一次咨询，对吧？”

陆时安点头。

“那你可能有点紧张，没关系，我们可以先随便聊聊。你想喝什么？水还是茶？”

“水就行。”

傅川站起来，从柜子里拿了一个纸杯，倒了一杯水，放在陆时安面前。他坐回去的时候，椅子发出轻微的吱呀声。

“好，那我们开始。你想聊什么？”

陆时安张了张嘴，发现自己的喉咙有点干。他喝了一口水，水是温的，温度刚刚好。

“我填表的时候写了‘情绪困扰’，”他说，“其实就是……我最近情绪不太稳定。”

“不太稳定具体是指？”

“就是有时候很好，有时候很差。好的时候觉得自己什么都能做，差的时候觉得活着没什么意思。”

他说完这句话，观察傅川的表情。他以为傅川会露出那种“哦，又一个抑郁症”的专业表情，或者那种“你需要吃药”的担忧表情，或者那种“我理解你”的共情表情。

但傅川没有。

傅川只是很平静地看着他，像一个正在看地图的人，在辨认一个他曾经去过的地方。

“这种‘差的时候’，大概持续多久？”傅川问。

“不一定。有时候几天，有时候一两周。”

“那‘好的时候’呢？”

“也差不多。”

傅川点了点头，没有在本子上记任何东西，只是继续看着他。

陆时安突然觉得不紧张了。不是因为傅川让他感到安全，而是因为傅川让他感到一种奇怪的熟悉感——像是在一个陌生的城市里，突然看到了家乡的某种树。他不知道那棵树叫什么名字，但他知道那是家乡的树。

“傅老师，我能不能问你一个问题？”

“你说。”

“你做心理咨询师多久了？”

傅川微微偏了一下头，像是在算时间：“不到一年。”

“那你之前是做什么的？”