傅川走的那天，陆时安去送了他。

不是傅川让他送的，是陆时安自己决定的。他在傅川的微信上看到了一个朋友圈——一张火车站的照片，配文是“下一站，未知”。他给傅川发了一条消息：「你今天走？哪个站？」

傅川回了一个站名。

陆时安打车去了火车站。他到的時候，傅川正在候车室的角落里吃一个面包，旁边放着一个黑色的双肩包和一个纸袋。纸袋上印着那家面馆的名字。

“你还带了面？”陆时安走过去，在他旁边坐下。

傅川抬头看到他，没有露出意外的表情，好像早就知道他回来一样。他咽下嘴里的面包，说：“带了两份，你要不要？”

陆时安从纸袋里拿出一份，打开，面的热气扑面而来。牛肉面的香味在嘈杂的候车室里显得格外清晰，像一个小岛，在一片喧嚣中安静地存在着。

他们并排坐着，吃面。

谁也没有说话。

陆时安一边吃面，一边想：这就是告别的样子吗？没有煽情的拥抱，没有“我会想你的”这种话，没有眼泪。只是两个人坐在一起，吃一碗面，听着广播里一遍一遍地播报车次信息。

他突然觉得，这种告别的形状，他喜欢。

吃完面，傅川把盒子收好，扔进了垃圾桶。他回来的时候，广播里在播他的车次了。

“我该走了。”傅川说。

陆时安站起来，看着他。

“傅川，我能不能抱你一下？”

傅川看着他，那双眼睛还是那么深，那么亮。然后他笑了，这个笑容跟以前不一样——以前的傅川笑的时候，像在练习；这一次，他笑得很自然，像一个普通人被朋友拥抱时该有的那种笑。

“可以。”

他们拥抱了一下。很短，大概三秒钟，短到不够记住一个人的体温，但足够确认他是真实的。陆时安闻到傅川身上的味道——洗衣液，牛肉面，还有某种说不清的、像旧书页一样的干燥气息。那是他后来再也没能在任何人身上闻到的味道。傅川松开他，拿起双肩包，走进检票口。他没有回头。陆时安站在原地，看着那个黑色的背包在人流中一起一伏，像一艘小船驶进海雾里。他不知道的是，傅川在检票口的另一侧停了三秒，深吸了一口气，然后才继续走。

陆时安转过身，走进了检票口。他的背影在人流中越来越小，最后消失在楼梯的拐角处。陆时安站在原地，看着那个拐角，觉得它像一扇门。门关上了，但门后面不是空无一物的黑暗。门后面有一条路，傅川正在那条路上走着。

他也会在自己的路上走着。

也许有一天，他们的路会再次交叉。

也许不会。