大二快结束的时候，陆时安在学校的表白墙上看到了一个帖子。

帖子是一个匿名用户发的，标题是“想认识一个经常在图书馆三楼靠窗坐的男生”。内容很长，描述了那个男生的样子——白色卫衣，黑框眼镜，喜欢用左手托着下巴看书，有时候会趴在桌上睡着，睡着的时候睫毛会轻轻颤动。

帖子下面有人回复：“你说的不会是中文系的那个陆时安吧？”

又有人回复：“陆时安？就是那个写诗写得特别好的？”

还有人回复：“他好像有男朋友吧？我看到他经常在跟一个人视频。”

陆时安看到这条帖子的时候，脸一下子红了。不是因为害羞，而是因为他第一次意识到，在别人眼里，他可能不是一个“怪胎”，而是一个“写诗写得特别好”的人。这个视角的转换让他觉得有些恍惚——他花了那么多年觉得自己是多余的、不被人喜欢的，但在别人眼里，他可能是某种值得被注意到的人。

他没有回复那个帖子。

但他把帖子截图发给了周也，配了一个哭笑不得的表情。

周也秒回了：「？？？有人看上你了？」

陆时安：「不知道，可能是认错人了。」

周也：「不可能认错，白色卫衣、黑框眼镜、左手托下巴、趴着睡觉睫毛会颤——除了你还有谁？」

陆时安：「你怎么知道我睡觉睫毛会颤？」

周也：「你每次在我旁边睡着的时候我都会看你好久。你以为我睡着了，其实我没有。」

陆时安盯着这条消息，觉得自己的心被什么东西填满了。不是那种“被爱着”的狂喜，而是一种更安静的、更踏实的——原来他在我不知道的时候，也在看着我。

他回了一条：「那你现在不能看着我了，怎么办？」

周也：「视频通话啊，你睡着了我就在屏幕这边看，一样的。」

陆时安：「变态。」

周也发了一个柴犬坏笑的表情包。

陆时安笑着把手机放在桌上，拿起桌上的一本书，翻开。书的扉页上有一行他很久以前写的字：“愿有人陪你颠沛流离。”他看了几遍，觉得这句话现在看起来有点不一样了。以前他觉得“有人陪你”是最重要的部分，现在他觉得“颠沛流离”也没那么可怕。因为不管你身边有没有人，生活本身就是在颠沛流离。你从一条路走到另一条路，从一个城市到另一个城市，从一个人的身边到另一个人的身边。没有一条路是直的，没有一个城市是终点，没有一个人会永远不走。

但你可以继续走。

大三开学后，陆时安换了一个新的心理咨询师，姓林，是一个四十多岁的女性，说话很慢，笑起来很温柔。她跟傅川的风格完全不一样——她会用很多心理学的术语，会在本子上记很多笔记，会在他说话的时候频频点头然后说“我听到你说……”。

陆时安一开始不太习惯。

但他告诉自己：给彼此一个机会。不是每个人都要像傅川一样才能帮到你。林老师有自己的方式，也许那种方式对你也有效。

他给了这个机会。

三个月后，他发现林老师的方式确实有用。不是因为他从她那里学到了什么惊天动地的新东西，而是因为在每周一次的、固定的、可预期的谈话中，他慢慢学会了一件事——把自己当回事。

不是“我是一个很厉害的人”的那种当回事，而是“我的感受值得被倾听，我的经历值得被讲述，我的存在值得被承认”的那种当回事。

林老师不会像傅川那样说“我走过这条路”，但她会说“你能说出这些已经很不容易了”。这句话陆时安一开始觉得是客套，但听了很多遍之后，他发现林老师是认真的。她是真的觉得“说出来”本身就是一个了不起的成就。

因为对一些人来说，“说出来”比“做出来”更难。

比如他。

大四那年，陆时安开始写自己的第一本诗集。

他把从高中到现在的所有文字都翻了出来——日记、随笔、备忘录里的只言片语、深夜写在手机里的诗。有些写得很好，有些写得很烂，有些看起来像是另一个人写的。他花了两个月的时间整理、筛选、修改，最后编成了一本薄薄的小册子，取名叫《碎镜》。

他在序言里写了这样一段话：

「这些文字是我在碎掉的时候写下的。它们不完美，不连贯，有时候甚至不真实。但它们是我存在过的证据。如果你也在碎掉，我想告诉你——你不是一个人。我也在碎，很多人都在碎。但碎了不代表结束了。碎了也可以重新拼起来，拼成一个新的样子。可能不如原来好看，但更结实，因为你看到过裂缝在哪里。」

他自费印了一百本，在学校的文学节上摆了个摊卖。定价十五块，买的人不多，但每一个买了的人都会对他说一句话——“加油”或者“写得好”或者“我也有同感”。

这些话很小。

但它们像一颗一颗的钉子，把他钉在了这个世界上。

让他不那么容易被风吹走。