毕业前夕，陆时安给周也打了一个电话。

“砚砚，你还记得五年的约定吗？”

电话那头安静了一下，然后周也的声音传来：“记得。还有一年。”

“你会回来吗？”

“你希望我回来吗？”

陆时安想了想，说：“我希望你做出让你自己开心的选择。如果你回来会让你开心，你就回来。如果你留在那边更开心，你就留在那边。”

周也沉默了很久。

久到陆时安以为信号断了。

然后周也说：“时安，你知道吗，你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变好了。不是说你以前不好，而是说……你现在更像你自己了。以前你说话的时候，我总觉得你在害怕什么。你现在说话，我听到的是一个在做选择的人，而不是一个在等待被选择的人。”

陆时安握着手机，觉得自己的眼眶有点湿。

“周也，我想跟你说一件事。”

“你说。”

“不管一年后你回不回来，我都不后悔认识你。你是我遇到过的最好的人。你教会了我一件事——被爱不是一种权利，而是一种可能性。不是每个人都必须爱我，但有人可以选择爱我。你选择了。这对我来说已经够了。”

电话那头传来周也的呼吸声，很轻，很慢。

“时安，你是在跟我告别吗？”

陆时安想了想，说：“不是告别。是我在学着接受一个事实——你是你，我是我。我们在一起很好，但不在一起也不是世界末日。我不会因为你离开就不活了。我还有很多事要做。我要写诗，要吃牛肉面，要去看海，要活到五年后，十年后，二十年后。不是为了你，是为了我自己。”

周也的声音有点抖：“你什么时候变得这么会说话了？”

陆时安笑了：“可能是吃了太多牛肉面。”

周也也笑了，笑着笑着，声音里带了一点哭腔：“时安，我想你了。”

“我也想你。”

“我一年后一定会回来的。”

“好。我等你。”

“不是因为我让你等，是因为我想回来。”

“我知道。”

挂掉电话之后，陆时安站在宿舍的窗前，看着外面的夜色。

六月的晚风吹进来，带着栀子花的香味，甜甜的，腻腻的，像一个温柔的拥抱。

他想起很多年前，他在阳台上往下看，觉得六楼太高了，跳下去可能会死得很痛苦。他想起自己十四岁时写的那封遗书，只有两行字，充满了愧疚和卑微。他想起自己在大一的天台上站了很久，最后还是走了下来，因为有一个五年的约定。

五年快到了。

他还活着。

不是因为他很坚强，不是因为他想明白了所有的道理，不是因为他找到了什么人生的意义。

而是因为他每天做了一些很小很小的事情——起床，刷牙，吃饭，走路，说话，睡觉。这些事情加在一起，构成了“活着”这件事本身。

他不需要一个伟大的理由才能活下去。

他只需要一碗面，一颗草莓，一个电话，一阵晚风。

这些就够了。