陆时安看到“傅川”两个字的时候，没有出现——帖子里没有写名字。但他知道。因为他知道傅川手腕上的疤，知道傅川住过院，知道傅川做心理咨询师的原因——“想救一个人，但没能救成”。

他放下手机，躺在床上，盯着天花板。

天花板上没有裂缝。这是一个新房子，墙壁刷得很平整，灯是白色的圆形吸顶灯，看起来像一个巨大的月亮。

他想起傅川在火车站转身离开的那个背影。

他想起傅川说的“你不是因为我的存在而存在的”。

他想起傅川说的“一个跟你很像的人”。

他突然明白了傅川为什么对他那么好。

不是因为他特别，而是因为他像另一个人。傅川在他身上看到了那个人的影子，那个他没救成的人。傅川帮他，不是因为他是陆时安，而是因为他是一个“可以重新来过”的机会。

这个想法像一把刀，扎进了他的胸口。

但奇怪的是，他并没有像以前那样立刻被这个想法淹没。他没有开始哭，没有觉得自己被背叛了，没有觉得“果然没有人是真的对我好”。

他只是躺在那里，感受着那把刀的存在。

然后他想：即使傅川一开始是因为那个人才对他在意的，但后来呢？后来的每一次咨询，每一次谈话，每一次吃面，每一次拥抱——那些也是因为那个人吗？

他觉得不是。

因为傅川看他的时候，叫的是“陆时安”，不是任何别的名字。

他决定不把这个帖子告诉傅川。

不是因为他不想知道真相，而是因为他觉得，傅川的过去是傅川自己的事。傅川选择不告诉他，一定有傅川的理由。他不需要去挖掘那些被傅川藏起来的东西。他只需要记住傅川给他的那些——那些真诚的、不掺假的、只属于他的时刻。

他在手机备忘录里写了一句话：

「每个人都有自己的伤口。有些伤口你看得到，有些你看不到。但不管看不看得到，都不妨碍你被一个人真心地对待过。」

他保存了这句话，然后关了灯，翻了个身，闭上了眼睛。

窗外的海风从阳台的缝隙里钻进来，凉凉的，带着咸味。

他闻着这个味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。

没有做梦。

或者做了，但他不记得了。

不记得的梦，大概就是好梦。