周也回来的第三周，陆时安收到了一条意外的微信。

是一个陌生号码发来的：「陆时安吗？我是李一晨。方便聊聊吗？」

陆时安盯着这个名字，觉得自己的血液在一瞬间凝固了。

李一晨。

那个在帖子里写下“五年了，我还是没有走出来”的人。那个傅川说“跟我很像”的人。那个从傅川的世界里彻底消失、让傅川差点死掉的人。

可是这个人现在在给他发消息。

他握着手机，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他站起来，走到阳台上，深呼吸了几次。海风很大，吹得他的头发乱飞。他看着远处的海面，觉得自己像一个站在悬崖边上的人，往下看了一眼，发现下面不是万丈深渊，而是一片他不知道深浅的水。

他回了一条：「方便。你是谁？」

对方秒回了：「我是傅川的大学同学。他说过你的事。我想见你一面，可以吗？」

陆时安犹豫了很久。

他的第一反应是拒绝。因为这个人的出现，意味着傅川的过去要闯入他的生活了。而他不知道那些过去是什么，不知道它们会带来什么。他只知道，傅川选择不告诉他那些事，一定是有原因的。

但他又觉得，也许他需要知道。

不是因为他是傅川的什么人，而是因为他是那个“跟李一晨很像”的人。如果这个世界上有一个人能理解傅川为什么选择成为心理咨询师，那个人就是他。

他回了一个字：「好。」

他们约在陆时安常去的那家面馆见面。

不是傅川带他去的那家——那家太远了。是海边附近的一家小面馆，不大，但很干净，老板是个胖胖的中年男人，煮面的手艺很好。

陆时安提前十五分钟到了，点了一碗牛肉面，边吃边等。

他吃到一半的时候，面馆的门被推开了，进来一个人。

那个人很高，大概一米八几，穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的阴影，看起来像是很久没有睡好觉。他的嘴唇很薄，颜色很淡，整个人看起来像一张被水泡过的报纸——轮廓还在，但字迹已经模糊了。

他走到陆时安面前，站在桌边，低头看着他。

“陆时安？”

陆时安点头。

那个人在他对面坐下来，看着他那碗吃了一半的面，没有说话。

陆时安放下筷子，看着他：“你吃了吗？”

“没有。”

“那你点一碗。这家牛肉面很好吃。”

李一晨看着菜单看了很久，像是在做一个很艰难的决定。最后他点了一碗清汤面，没有肉，没有菜，只有面和汤。

面端上来的时候，他拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里，慢慢地嚼。

陆时安看着他吃面的样子，想起了傅川。

傅川吃面的时候很安静，但那种安静是放松的、自然的。李一晨吃面的样子也很安静，但那种安静是绷着的，像一根拉得很紧的弦，随时可能断。

“你找我有什么事？”陆时安问。

李一晨放下筷子，抬起头看着他。

他的眼睛是深棕色的，很深，但不像傅川那样亮。傅川的眼睛像深井里的水，反射着天空。李一晨的眼睛像一口干了的井，什么都反射不出来。

“我想跟你说说傅川的事。”李一晨说。

“什么事？”

李一晨沉默了很久。面馆里的电视在播午间新闻，主持人用标准的声音念着某地的洪灾情况。外面的街上有人在按喇叭，有人在喊孩子的名字。所有这些声音都像一层膜，把他们两个人裹在中间，让他们与外界的喧嚣隔开。

“我跟傅川在一起过。”李一晨终于说。

陆时安的心跳漏了一拍。

“在一起？”

“恋爱关系。大学的时候。三年。”

陆时安觉得自己的大脑在飞速地处理这个信息。傅川喜欢男生。傅川谈过恋爱。傅川的恋爱对象就是那个他没能救成的人。而那个人现在就坐在他对面，活着，吃着面，跟他说这些话。

“你说你从他的世界里消失了，是什么意思？”陆时安的声音有点抖。

“就是字面的意思。”李一晨说，“我删了他所有的联系方式，换了城市，搬了家，换了工作。我让他以为我死了。因为我觉得，我活着对他来说是一种折磨。”

“为什么？”

“因为我病了。”他说，“不是傅川能治的那种病。”

“什么病？”

“跟你一样的病。”

陆时安看着他的眼睛，那双干涸的井一样的眼睛。他突然明白了什么。

“你也有双相？”

李一晨点了点头。

“傅川说，你跟我很像。”

“是很像。”李一晨看着他，“我看到你的照片的时候，吓了一跳。不是长得像，是眼神像。那种‘我不确定我值不值得被爱’的眼神，我太熟悉了。”

陆时安不知道该说什么。他觉得自己的心脏被一只手轻轻地攥住了，不是疼，而是一种奇怪的共鸣——像两个音叉被同时敲响，发出同一个频率的声音。

“你为什么要离开他？不是突然消失，而是……为什么要用那种方式？”

李一晨低下头，看着碗里剩下的半碗清汤。

“因为我怕他累。我太依赖他了。他是我唯一的光，我每天都要确认他还在不在，会不会走。我问他一百遍‘你喜欢我吗’，他说一百遍‘喜欢’。但我不信。我说一百遍‘我不信’。然后他就会难过，会疲惫，会觉得无力。我看到他那个表情，就更恨自己，就更想推开他。推开了又拉回来，拉回来了又推开。循环了不知道多少遍。”

陆时安觉得这些话像一面镜子，照出了他自己的样子。

“后来呢？”

“后来有一天，他跟我说：‘一晨，我累了。’不是‘我不喜欢你了’，不是‘我们分手吧’，就是‘我累了’。三个字。但我知道那三个字有多重。因为能让傅川说累的事情，一定是很累很累的事情。”

李一晨的手指在桌面上轻轻敲着，没有节奏，只是无意识的动作。

“那天晚上我想了一整夜。我想，我不能再这样了。我不能一边说爱他，一边把他拖进我的深渊里。所以我做了一个决定——离开。不是因为他不好，是因为我不好。因为我没办法变成一个正常人，没办法不依赖他，没办法相信他真的不会走。我能做的唯一一件事，就是走。”

“你走了之后，他怎么样了？”

李一晨的手指停住了。

“他差点死了。”

陆时安觉得自己的呼吸停了一秒。

“他找了我三个月。发消息，打电话，来我家找我。我全拉黑了。他找不到我，就以为我真的出事了。他以为我自杀了。因为我说过太多次‘我不想活了’，他以为这次我真的做到了。”

“他崩溃了。休学了一个学期，住院了。我去医院看他的时候，他瘦了二十斤，手上全是疤。他看到我的第一句话不是‘你为什么要走’，不是‘你知道我有多担心你吗’，而是‘你还活着’。”

李一晨说到这里，终于停了下来。

他的眼眶红了，但没有哭。他像一个已经把所有眼泪都流干了的人，眼睛是干的，心是湿的。

“后来呢？”陆时安问，声音很轻。

“后来他好了。他读了心理学的研究生，成了一名心理咨询师。他说他想帮那些像我一样的人。他说他不是为了我，是为了他自己——因为他不想再经历一次‘眼睁睁看着一个人沉下去’的感觉了。”