“嘘！”

季予安和宋时微异口同声地制止了他。

“低调。”

季予安看着那头肥猪，深吸一口气。

“老王，杀猪。”

“我？”

老王看着那头哼哼唧唧的猪，腿一软，“老板，我杀鸡都怕……”

“我来。”

宋时微挽起袖子，露出白皙的手腕，“虽然没杀过猪，但我杀过……很多别的东西。原理应该差不多。”

她走到猪面前，那头猪似乎感受到了危险，发出一声凄厉的嚎叫。

宋时微闭上眼，脑海中似乎闪过了一些模糊的画面——冰冷的手术台，刺眼的无影灯，还有那些穿着白大褂的人……

“时微。”

一只温暖的手握住了她的手。

季予安站在她身后，轻声说道：“别想那些。这只是一头猪。为了我们的红烧肉。”

宋时微睁开眼，眼中的迷茫散去，取而代之的是一抹坚定。

“好。为了红烧肉。”

她拿起老王递过来的杀猪刀，手起刀落。

镜头刻意避开血腥的画面，只捕捉声音和光影。

一声惨叫之后，是水流冲洗的声音。

……

接下来的三天，是地狱般的装修。

没有请工人，全靠三人组亲力亲为。

老王负责搬运和刷墙，虽然抱怨不断，但干得热火朝天。

季予安负责设计和规划，他用捡来的木板和废弃的集装箱，硬是把那个铁皮棚子改造成了一个颇有情调的小店。门口挂上了“微安小馆”的木质招牌，虽然字写得歪歪扭扭，却透着一股倔强。

而宋时微，则负责“研发”。

厨房里，浓烟滚滚。

“季医生！火太大了！”

“把火关小点！用文火！”

“文火是多小？”

“就是……就是像情人的眼波那样温柔的火！”

“哈？”

“算了，我来。”

季予安冲进厨房，手忙脚乱地调整炉灶。

锅里的肉块已经焦黑一片。

“又失败了。”

季予安看着那锅黑炭，叹了口气，“第九次。”

“没关系。”

宋时微递给他一瓶冰镇的汽水，“前九次都是实验品。第十次，一定是神品。”

她坐在门口的台阶上，看着渐渐西沉的夕阳。

火车站的喧嚣渐渐平息，归家的人们带着疲惫和期待踏上旅途。

“季予安。”

“嗯？”

“如果……我是说如果。”

宋时微咬着吸管，眼神有些迷离，“如果我们最后还是被抓回去了。你会后悔吗？”

季予安坐在她身边，接过她手里的汽水喝了一口。

“不会。”

他看着远处的灯火，“至少，我们曾经为了一个目标，一起刷过墙，一起杀过猪，一起……做过红烧肉。”

“而且……”

他转过头，看着宋时微被晚霞映红的脸庞。

“我有预感，我们的红烧肉，马上就要成功了。”

“为什么？”

“因为……”

季予安突然站起身，冲进厨房。

“我想起来了！少了一样东西！”

“什么东西？”

“眼泪。”

“哈？”

“不是真的眼泪。”

季予安从口袋里掏出一个小瓶子——那是他在离开“伊甸园”时，顺手拿的一小瓶高纯度的……某种化学试剂。那是用来稳定克隆体情绪的，但在某种特定的化学反应下，它能激发出肉类最深层的鲜味。

“用这个，代替味精。”

“你疯了？”

宋时微吓了一跳，“那是药！”

“相信我。”

季予安的眼神充满了自信，“我是医生。我知道怎么用药。”

他将几滴透明的液体滴入锅中。

“滋啦——！”

一股难以形容的香气，瞬间从锅里爆发出来。

那不是普通的肉香，而是一种……仿佛能勾动灵魂的香味。浓郁、醇厚、带着一丝甜意，瞬间席卷了整个小店，甚至飘散到了外面的街道上。

正在刷墙的老王停下了手中的活，鼻子抽动了两下。

“这……这是什么味？”

“饿了。”

“太香了……”

路过的人们纷纷停下脚步，伸长了脖子往这边看。

“哪家做饭呢？这么香？”

“闻着像是肉，但比肉香多了！”

“走！去看看！”

季予安揭开锅盖。

锅里的红烧肉呈现出一种完美的琥珀色，晶莹剔透，颤巍巍的，仿佛在呼吸。

“尝尝。”

季予安夹起一块，递给宋时微。

宋时微咬了一口。

入口即化。

肥而不腻，瘦而不柴。

那种味道，不仅仅是味蕾的享受，更像是一种……记忆的唤醒。她仿佛看到了阳光下的田野，看到了妈妈在厨房忙碌的背影，看到了那种久违的、安稳的幸福。

“好吃。”

她的眼眶有些湿润，“真的……好吃。”

“那就对了。”

季予安笑了，笑得像个得到了夸奖的孩子。

“开业。”

他转过身，对着门外那些闻香而来的路人，大声喊道。

“微安小馆，今日开业！红烧肉，免费试吃！”

镜头拉远。

夕阳下，那个破旧的铁皮棚子仿佛被镀上了一层金边。

“微安小馆”的招牌在风中轻轻摇晃。

香味，像是一只无形的手，将人们从四面八方拉了过来。

然而，在人群的最后方。

一个穿着灰色风衣、戴着鸭舌帽的男人，静静地站在阴影里。

他没有像其他人那样流露出贪婪或期待的神情，而是冷冷地看着那个忙碌的背影——那个正在给客人盛红烧肉的季予安。

男人从口袋里掏出一个对讲机，声音低沉而冰冷。

“目标已确认。”

“重复，目标已确认。”

“代号‘死神’与‘夏娃’，已定位。请指示。”

镜头推近，对准男人那双毫无感情的眼睛。

而在画面的另一侧，宋时微似乎感应到了什么，突然转过头，看向那个阴影的方向。

她的眼神，瞬间变得锐利。

但当她看清那里只有几个普通的路人时，她又笑了，转过头继续去帮季予安端盘子。

“怎么了？”

季予安问。

“没什么。”

宋时微摇摇头，“大概是错觉。总觉得……有老鼠在盯着我们的奶酪。”

“没关系。”

季予安将一盘热气腾腾的红烧肉放在桌上，看着客人们狼吞虎咽的样子，眼中满是满足。

“只要有我在，就算是老虎，也别想动我们的奶酪。”

他抬起头，看着初升的月亮，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

“欢迎来到人间，宋时微。”

“这就是生活。”

镜头最后定格在那盘红烧肉上。

琥珀色的肉块，在灯光下散发着诱人的光泽。

那是烟火气，是安全感，是他们用鲜血和背叛换来的……最平凡的幸福。

但，在画面的最边缘，那个灰色的影子，依然静静地伫立着，像是一根刺，扎在这幅温馨的画面里。