池未济抱着那件毛衣，走到走廊尽头。尽头是一条死路，没有门，没有窗，只有一面光秃秃的墙。墙上有字。很多字。密密麻麻的，从墙根一直写到天花板，不同的笔迹，不同的颜色，不同的时间。

他认出了苏晚的字迹。在墙的最下面一排，离地面很近，像是蹲着或者跪着写的。

“今天是第一天。我在等他。他应该快来了。”

往右往右往右。

“第二天。他还没来。我把毛衣留在这里了。他看到就会知道我来过。”

再往右。

“第三天。我不能再等了。三楼不是三楼，我不该上来。”

最后一句写在墙角和地面的交界处，字迹很小，挤在一起，像是最后一点力气写下的。

“池未济，你别上来了。”

他蹲下来，用手指摸了摸那行字。墨迹是干透了的，但纸面——不，墙面的质地是软的，像纸。他用指甲轻轻刮了一下，刮下来一小片墙皮。墙皮的内侧也有字。不是苏晚写的。

“她昨天还在。你今天来晚了。”

他把墙皮翻过来，看到背面还有一行更小的字。

“但没关系。她说过，八点之前不算晚。”

池未济看了一眼手机。七点五十八分。

他站起来，把那件毛衣叠好，放在墙角。然后他转身，朝走廊的另一头走。他不知道出口在哪里，也不知道苏晚在哪里。但他是池未济——他做过很多他不记得的事，去过很多他不记得的地方。但有一件事他记得很清楚。

他来得不算晚。

走廊的尽头出现了一扇门。不是之前那扇生锈的铁门，是一扇木门，棕色的，门把手是黄铜的，擦得很亮。他把手放在门把手上，门把手是温的，像刚有人握过。

他推开门。

门后面是修复室。他的修复室。工作台上摊着那本《栝苍县志》，翻到第二十四页。竹尺压在上面，放大镜搁在尺子旁边，镊子插在笔筒里。窗台上那盆绿萝还在老位置，叶子黄了两片，绿的那些也耷拉着，像很久没浇水。

一切都正常。一切都和他离开时一样。

但他的电脑屏幕亮着。他走过去。屏幕上是一封邮件，发件人是苏晚。发送时间：今天。早上六点四十一分。他收到那两条短信的时间。

邮件里只有一行字：

“你找到我的毛衣了。帮我收着。等我回来拿。”

池未济看了这行字很久。

然后他拿起手机，给苏晚发了一条消息。

“你在哪？”

这一次，她没回。

他等了一会儿。又发了一条。

“毛衣在我这里。”

还是没有回复。

他把手机放在桌上，拿起那本《未济卷·甲》，翻到最后一页。最后一页上只有一行字，是他的字迹。他不记得什么时候写的。

“你今天去了三楼。你找到了她的毛衣。但她不在那里。”

他把那行字读了三遍。

然后在这行字的下面，他写了一句新的。

“我会找到她的。”

墨迹还没干，窗外的天暗了下来。不是天黑，是云把太阳遮住了。银杏树在风里抖了一下，满树的黄叶哗啦哗啦地掉，像是在替谁回话。

池未济把那件深绿色的毛衣叠好，放进自己的帆布包里。

他走到门口，停下来，没有回头。他对着那间空荡荡的修复室说了一句话。

“她明天会回来。”

门关上了。

修复室里，电脑屏幕还亮着。那封邮件的下面，慢慢出现了新的字。不是他打的，不是任何人打的。一行一行的字，自己出现在屏幕上，像有人坐在很远很远的地方，对着这封信，一个字一个字地回复。

“她会回来的。但不是明天。”

“她每一次都会回来。只是时间不对。”

“她回来的那一次，你记得吗？”

光标停在最后那个问号后面，一下一下地闪。

没有人回答。