骆征是第三天来的。

池未济在修复室里听到了敲门声。不是那种“咚咚咚”的敲门，是很有节奏的两下，停一下，再两下。他放下镊子，打开门。门口站着一个穿深蓝色羽绒服的男人，四十出头，下巴上有没刮干净的胡茬，眼睛下面有一层不太明显的黑眼圈。不是熬夜熬出来的那种黑，是那种——连续很多天都睡不踏实，好不容易睡着了又会被什么东西叫醒的那种黑。

“池未济？”那人问。

“嗯。”

“我叫骆征。刑警队的。”

两个人对视了三秒钟。池未济让开了门。骆征走进修复室，扫了一眼工作台、书架、窗台、墙上的镜子。他在镜子前停了一下，看了一眼镜中的自己，然后移开了视线。

“你在查苏晚？”

池未济没有回答。

“我不是来审你的，”骆征从口袋里掏出一个笔记本，翻开，里面夹着一张照片，放在工作台上，“我是在查一个叫林知行的人。你认识他吗？”

照片里是一个男人，四十多岁，戴眼镜，瘦，头发很少，穿着一件洗得发白的格子衬衫。站在一个池未济不认识的书架前面，手里拿着一本书，书的封面朝外，字看不清。池未济拿起照片，仔细看了看那张脸。不认识。但他的手指告诉他，他在哪里见过这个人。不是眼睛见过，是指尖见过。这张照片的纸质，他摸过。同样的纸，同样的厚度，同样的纹理。在某一个他记不清的副本里，他摸过一张同一种纸印出来的照片。

“林知行失踪五年了，”骆征说，“五年前，他去过一个地方。栝苍县。一口井。”他看着池未济的表情，捕捉到了某种东西——不是惊讶，是确认。“你也去过。”

池未济把照片放回桌上。“我最近经常听到这口井。”

骆征收起了照片，但没有合上笔记本。他翻到另一页，上面贴着几张便利贴，字迹潦草，只有他自己能看懂。池未济注意到了其中一张便利贴的角落里写着两个字。不是骆征的字迹。比骆征的字更小，更挤，像是写的时候手在发抖。

“苏晚来找过我。”骆征说。

池未济的手指停在了镊子上。

“三天前。她说如果有人来找她，就来找你。”他看着池未济。池未济从他的表情里读出了一件事——他不是因为苏晚的话才来的。他是先看到了别的什么，才想起来苏晚的话，然后才来的。

“你看到了什么？”池未济问。

骆征从笔记本里抽出那张便利贴，放在桌上。上面写着一段话，字迹像一只手在发抖。“池未济。如果有人问我去了哪里，把这封信给他。不要说给。要他自己来找你。——苏晚。”底下还有一行更小的字，像是后加的。“他来找你的时候，他已经看到过了。”

“看到过什么？”池未济问。

骆征看着他。脸上没有任何表情。但他开口的时候，声音比刚才低了半个调。“你的影子。”

池未济低下头看自己的影子。灯光从头顶打下来，影子在他脚下，缩成很小的一团，看不出任何异常。

“不是在这里，”骆征说，“是在栝苍县。那口井旁边。我去过那里。五天前。苏晚给我发了条消息，说她要去一个地方，如果三天后她没有消息，就让我去那口井找她。我去了。她没有在井边。但你的影子在。”

池未济抬起头。“我不在那里。”

“你不在。”骆征点头，“但你的影子在。它站在井边，低着头往井里看，像在等什么东西从井底上来。我在旁边站了大概五分钟，它没有看到我。后来它走了，不是往村口走的，是往井里走的。它直接走进了井里。”

池未济的手心在出汗。不是害怕，是那枚黄铜钥匙在口袋里发热。那把旧钥匙，苏晚给他的那把已经报废的钥匙，在骆征说出“它直接走进了井里”这句话的时候，忽然烫了一下。像一颗很久没有跳过的心脏，忽然跳了一拍。

骆征注意到了他脸上的变化。他合上笔记本，装回口袋。“苏晚说过一句话。她说你知道影子为什么会离开人。”

池未济没有接话。

“因为人去过太多回不了头的地方，”骆征说，“影子跟不上。它就不跟了。但它没有消失，它留在最后那个地方等你。”

修复室里很安静。窗台上的绿萝一片叶子都没有动。