骆征站起来，走到门口。他停了一下，没有回头。“你手心里有数字，对吗？”

池未济攥紧左手。数字在掌心，17:11:02。17:11:01。他不用看就知道。

“我也有。”骆征伸出自己的左手，翻过来给他看。

掌心里什么都没有。但他不是给他看掌心。他给他看的是手腕。手腕上有一圈很浅的淤青，像被人用力握过。

“这是那天在那口井边留下的。你的影子握的。它力气很大。”他没有说疼。但他的手腕在收回口袋的时候，微微缩了一下。

门关上了。

池未济一个人坐在修复室里，左手手心贴着桌面。数字在走，一秒一秒地走，走到归零的时候，不知道会发生什么。以前他从来不觉得害怕。那是他自己的数字，他自己的倒计时，他自己的时间。现在他不确定了。那个数字可能不是他的。可能是那个站在井边的影子留下的。他活在自己的时间里，影子活在影子的时间里。它们偶尔同步，偶尔错开。错开的时候，他去影子该去的地方，影子来他该待的地方。

他拿起手机，给苏晚发了一条消息。“骆征来过了。”

她回得很快。“他跟你说影子的事了。”

“嗯。”

“你不要怕。”她打了这几个字，然后又发了一条。“那不是你的影子。那是你的底稿。”

池未济看着“底稿”这两个字。他在很多个副本里听到过这个词。底稿是这个世界最初的样子。是所有副本的母本，所有规则的发源地。如果他的影子是底稿，那么他不是影子离开了人，是底稿在每一个副本里都留下了一个痕迹。那口井边的那个影子，不是他在那里的证据。是他被写在底稿里的证据。他是被写出来的。在他还不知道自己是谁的时候，就已经被写进了这本书里。

苏晚又发了一条消息。“骆征的手腕上会留疤吗？”

池未济想起他刚才缩手的那个细微动作。“会。”

“那就没事。”她写道，“影子握过的地方会留疤。但不是伤疤。”

“那是什么？”

她没有再回复。但池未济在她打字的那段时间里，自己想到了答案。不是伤疤。是签名。影子在每一个它来过的地方，都留下了签名。骆征手腕上那圈淤青，褪了之后不会消失。它会变成一行字，很小，颜色比周围的皮肤浅一点，像一道愈合了很久的旧伤。

那行字写的是：“池未济到过这里。”

池未济把手机放在桌上，走到书架前，取下那本《未济卷·甲》。翻开。空白。他一页一页地翻，翻到接近末尾的时候，手指停了一下。有一页不是完全空白。纸张的右下角有一个很小的墨点，不是印上去的，是写的时候笔尖顿了一下，墨水渗进了纸里，洇开了一小片。他把那一页对着光看。墨点不是随便点上去的，它的形状是圆的，完整的圆。不是句号。是零。是底稿上的第一个字。

他把书合上，放回书架。

窗外开始下雨了。秋天的雨不大，细细的，密密的，打在银杏叶上，声音不像雨声，像很多人在一起小声翻书。一页一页地翻，翻到最后一页，再翻回第一页。永远读不完。

池未济走到窗边，把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，但窗外的银杏树是湿的。树下站着一个人。不是苏晚。是一个男人，深色衣服，个子很高，站在雨里没有打伞。雨水从他的头发上往下淌，他看着修复室的窗户，看着池未济。距离太远，看不清他的五官。但他能感觉到那个人在笑。

他拿起手机，拍了一张照片。照片里只有雨和银杏树。

他再抬头的时候，树下没有人了。

池未济把那张照片发给苏晚。“你知道这是谁吗？”

她的回复比之前任何一次都慢。他等了很久，久到掌心的数字从17:03:44走到了16:58:12。屏幕终于亮了。一个字。

“我。”

池未济盯着这个字看了很久。不是“他”。是“我”。