池未济是在凌晨三点十七分收到那张照片的。

不是苏晚发的。是一个没有备注的号码，归属地显示栝苍。照片拍的是那口井。井沿上坐着一个穿深绿色毛衣的女人。她的脸被头发遮住了，看不清是谁，但池未济知道是苏晚。不是因为他认出了她的毛衣，是因为井沿上放着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着的那两个字在照片里模糊成一团黑，但他知道那是什么字。

照片没有配文字。他盯着看了半分钟，然后拨了过去。您拨打的号码是空号。他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。黑暗里，那口井还在。井沿上的苏晚还在。她在等他打电话。但她知道他会打给一个空号。每一次都一样。

天亮得很慢。

池未济到图书馆的时候，苏晚已经在了。她坐在修复室窗边的那把旧椅子上，腿上摊着一本翻开的书，听到门响也没有抬头。她的头发是湿的，像刚洗过，又像刚从雾里走出来。他把手机放在工作台上，把那根头发——枕头上的那根——放在手机旁边。

“你昨天来过我的房间。”他说。

苏晚终于抬起头。深棕色的眼睛看着他，没有承认，也没有否认。“你枕头上的头发不是我放的。”

“那是谁？”

“你。”

池未济的手指停在桌面上。

“你每次回来，都会在自己枕头上放一根头发。不是我的。是你的。以前的你的。”她的声音很轻，像窗外的雨丝，落在地上就化了，“你怕自己忘了你曾经来过。所以你给第二天的自己留一个记号。那根头发离你最近的地方是你的嘴唇。你醒来的时候它会碰到你的嘴。你看到它就会知道——昨天的你来过。”

他拿起那根头发。末梢分了九股。九。他忽然想起一件事。不，不是想起，是他口袋里的那把钥匙告诉他了。钥匙在发烫。那把已经报废的旧钥匙，在他口袋里烫得像刚从火里拿出来。

“这根头发是你的。”苏晚说，“是你上一次下井之前从自己头上剪下来的。你把它放在枕头上的时候说了句话。”

“什么话？”

“你说，‘明天的我，对不起。我又要让你从头开始了。’”

池未济把那根头发放下，放回手机旁边。他没有碰它，但他知道那根头发有多长。不是用眼睛看的，是用身体别的什么地方。他的手记得那根头发的长度。他的嘴唇记得。它搭在他嘴唇上的时候，凉凉的，滑滑的，带着他自己的味道。不是他现在的味道。是以前的他的味道。一个他已经不记得的人，通过一根头发，在跟他说：你来过这里，你不记得，但没关系。我替你记得。

雨还没有停。

苏晚把那本书合上，站起来，走到窗边。窗外的银杏树叶被打落了很多，地上铺了一层湿漉漉的金黄。她的手指点在玻璃上，画了一个圆。不完整的圆。起笔和收笔之间留了一道缝。

“你知道这个符号叫什么吗？”