苏晚住在城北一条老巷子的最深处。池未济没有来过，但他的手指知道路。口袋里的钥匙在口袋里发热，不是烫，是那种——你离一样东西越来越近的时候，它会在你身体里某个地方亮一下，像井底那本书的封面上被擦掉的金粉，在暗处微微反光。

巷子很窄，两边墙上爬满了枯藤，藤上挂着几片干透的叶子，风一吹就碎。他在一扇掉漆的绿色木门前停下来。门没有锁，虚掩着，门缝里透出一股气味。不是霉味，不是灰尘，是旧纸和干石榴皮混在一起的味道。她的味道。

他推开门。

房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一面镜子，满墙的书架。书架上的书比骆征在电话里说的更多，不是“很多”，是密密麻麻，从地板一直摞到天花板，每一层都塞得满满当当。有些书脊朝外，有些书脊朝里，有些横躺着塞在竖着的书上面，像一个人很困了，来不及整理，随手塞进去就睡了。

他走到书架前，随手抽出一本。封面是灰色的，没有书名。翻开，空白。再抽一本，也是空白。第三本，空白。他把抽出来的书按原来的顺序塞回去，手指碰到其中一本的时候停了。这本书的封面不是灰色的，是黑色的，和井底那本《未济录》一样的黑。封面没有烫金，没有凹痕，什么都没有。但它的书脊上贴着一张白色的标签，标签上写着两个字，他的字迹。

“苏晚。”

他翻开这本书。不是空白。每一页都写满了字，但不是她的字迹。是他的。每一页都是“苏晚”两个字。有些页写得很工整，像是坐在修复室里，一笔一划，心无旁骛。有些页写得很乱，笔画连在一起，像是一个人在黑暗里写字，看不见纸，只能凭感觉落笔。有些页只有半个字——写到一半，笔停了，墨洇开了一团，像一个人话说到一半，被什么东西打断了，再也没有机会说完。

池未济合上书，没有带走。他把书放回书架原来的位置，用手指在书脊上轻轻按了一下。他的指纹留在了白色的标签上。她回来的时候会看到。她知道他来过。

桌上有一个玻璃杯，杯子里装着半杯水。水面上漂着一片石榴皮，暗红色的，干了，卷成一个细长的卷，像一根没有点燃的蜡烛。杯壁上有一圈淡淡的红色印子，不是杯子的花纹，是石榴皮的汁水染上去的，洗了很多次，颜色淡了，但还在。

他拿起杯子，杯子是凉的。杯壁上那圈红色印子的高度，大约在杯子的三分之二处。她每次喝水都喝到这个位置，然后加水，不喝完。杯底永远留着一点旧水，掺进新水，味道就淡了，但她不介意。她说过，她不喜欢喝完全新鲜的水。完全新鲜的东西，没有记忆。

池未济把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，发出很轻的一声响。他注意到桌面上有一道很长的划痕，从桌角一直延伸到杯子的位置，像一条路，像一条河，像一个箭头。划痕的尽头，也就是杯子的位置，有一个浅浅的圆形的凹痕。杯子放在那里太久了，桌面被压出了一个印子。她不是最近才走的。她在这里住了很久。久到桌面记住了杯子的形状。

他走到床边。床单是深绿色的，和她的毛衣一样的颜色。床铺得不整齐，被子掀开一角，枕头上有一个人睡过的凹痕，不是她的头压出来的，是她的手。她侧躺着睡，手垫在脸下面，枕头上有手掌的形状，五指微微蜷着，像握着一把看不见的钥匙。

池未济坐在床边。床垫在他坐下去的时候发出吱呀一声，像一个很久没人坐过的地方忽然被压了一下，惊了一下，叫了一声。床头柜上放着一本书，封面朝下扣着。他拿起来翻过来。是他熟悉的那本《易经》，翻到“未济”卦那一页。这一页的边缘被折了一个角，折痕很深，纸的颜色比周围深，像是被手指反复摸过很多遍。“未济”卦的卦辞他背得出——“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”小狐狸过河，尾巴沾湿了，没有好处。她在这行字的旁边用铅笔写了一行很小的批注。