“尾巴湿了就不走了吗？小狐狸真笨。”

他看着这行字，笑了一下。不是笑她，是笑自己。他从来没有在这本《易经》的“未济”卦旁边写过任何批注。他读了这么多年，从来没有觉得这句卦辞和自己有什么关系。小狐狸过河，尾巴湿了，没有好处。他从来没有问过，那只小狐狸后来过河了没有。她问了。她替那只小狐狸不甘心。她替所有过河过到一半、尾巴湿了、被人说“没有好处”的东西不甘心。

池未济把那本书合上，放回床头柜。他把被子拉平，把枕头拍松，把床单上她手压出的那个凹痕轻轻抚平。不是要抹掉她在这里住过的痕迹。是怕自己走的时候忍不住回头，看到那个凹痕，以为她还睡在那里。

他在那间小房间里待了多久，他不知道。没有看手机，没有看表。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，从这条缝移到那条缝，他没有注意。他只是在看，在摸，在闻。她的房间被他记住了——不是用脑子，是用身体的每一个部分。手指记住了桌面上那道划痕的深度，鼻子记住了空气里干石榴皮和旧纸混在一起的气味，眼睛记住了书架上每一本书的位置，耳朵记住了风吹过窗户纸破洞时发出的那种细细的呜呜声。

口袋里的钥匙凉了。不是变凉了，是一直没有热过。它在她的房间里，没有被她的体温捂热，因为她的体温已经不在这里了。她走了。带着这张床、这张桌子、这些书、这面镜子、这件深绿色的床单、这扇掉了漆的绿色木门——她带着所有这些东西走了？还是这些东西留下来，替她等他？

池未济站起来，走到门口，转过身。他对着那间空荡荡的房间说了一句话。

“我会找到她的。”

他关上门。门关上的那一刻，他听到房间里传来一声很轻的笑。不是她的笑，是他的。他离开她的房间、关上她的门、说出那句话的时候，他笑了。不是高兴，不是难过，是那种——你终于知道自己该去哪里了。不是去栝苍，不是去井底。是去所有她去过的副本，是去所有她等过他的地方，是去所有她以为他不会来的地方。

她以为他不会来。她每次都这么以为。

他每次都来了。

只是有时候晚了一点。

这一次，他不想晚了。