池未济从苏晚家出来的时候，天已经黑透了。巷子里没有路灯，只有远处街口那盏昏黄的路灯把光斜斜地打进来，在地上画出一个歪歪扭扭的长方形。他站在那个长方形里，影子被拉得很长，长到影子前端已经伸进了巷子深处的黑暗里。他没有动，影子也没有动。但他看到影子的右手抬了一下——不是招手，是握拳。像是抓住了什么东西。
他低头看自己的右手，垂在身侧，手指微微蜷着，什么也没握。但掌心有钥匙硌出来的那道红印。
他回到修复室的时候是晚上九点多。图书馆早就关门了，他用工作证刷开了侧门，穿过漆黑的大厅，摸黑上了楼梯。走廊里的灯没有开，他也没有去开。黑暗里，墙壁上那些门还是关着，但从门缝里透出来的光还在。白色的，黄色的，绿色的，蓝色的。红色的那扇，门缝下面透出的光是暗红色的，不像之前那样鲜红，像是快要灭了。他经过那扇门的时候，停了一下。门缝下面透出的光映在他的鞋面上，暗红色的，像干涸的血迹。
他没有推门。
修复室的门没锁，他走进去，开灯。日光灯闪了两下才亮起来，白光刺得他眯了一下眼睛。工作台上的东西和他离开时一样——《栝苍县志》摊在二十四页，竹尺压在上面，放大镜搁在尺子旁边，镊子插在笔筒里。绿萝的叶子又黄了一片，黄得不像是缺水的黄，是那种——它知道秋天快过完了，它也该跟着黄了的那种黄。他在工作台前坐下来，翻开《未济卷·甲》。
页码变多了。不是他翻到的位置变了，是这本自己长了新的纸页出来。他翻到之前标过记号的那一页，那一页的右下角多了一行字。不是他的字迹，不是苏晚的字迹，是骆征的。字写得很用力，笔尖把纸面划破了，像一个人在很着急的时候写的，顾不上纸会不会破，顾不上字好不好看，只顾着把话说完。“林知行的日记里写着：那本书不在井底。在池未济手里。”
池未济看着这行字。书在他手里。他手里正捧着它。他翻了翻前面，又翻了翻后面。前面是空白的，后面也是空白的。只有骆征写的那一行字，和之前他自己的那些记录。他翻到第十七次的那一页，在“我这次会记住。不是为了我，是为了她”的下面，铅笔写的那行“第十八次。我下次会去找她。不是等”，还在。墨迹没有淡，铅笔的灰色在纸面上像一道很细很细的疤。
他把书翻到最后一页。最后一页的背面，不知什么时候多了一行字。字迹被水洇过，模糊了，但还能辨认。是苏晚的字。“你在找我。我也在找你。我们不要同时找。一个找了，另一个就等。”
池未济看着这行字。她在找他。他也在找她。两个人同时出发，一条路两个方向。她去了那些他还没有去的副本，他去了那些她已经离开的地方。他们的脚印在数不清的副本里错开了，像两条平行线，永远在同一个平面，永远在同一个方向，但永远隔着一段距离。这段距离不远，但在无限流系统里，不远就是很远。差一个副本，就可能差一辈子。
他合上书，放回书架。然后他坐下来，把左手摊在桌面上，看着掌心的数字。17:04:01。17:04:00。秒数在走，他的目光没有离开。
数字走到17:00:00的时候停了。
不走了。不是像井底那次被什么东西按住了，是它自己不想走了。它走到归零的那一刻，没有归零，而是停在了归零的前一秒。像一个人站在悬崖边上，没有跳，也没有退，只是站在那里，看着下面。不是害怕跳下去，是在等一个人。等那个人也站到悬崖边上，然后一起跳。不然他跳下去找她，她跳上来找他，两个人在半空中错过了，谁也没找到谁。
池未济盯着掌心里的17:00:00看了很久。数字不走，它等他。等他找到她，再一起走。
他把手翻过来，手心朝下。然后站起来，关灯，锁门，走出图书馆。外面下雨了，不大，细细密密的，落在脸上像很多很小的手指在摸他。他没有打伞，站在图书馆门口的台阶上，从口袋里掏出那片银杏叶。叶子的背面，“等你”两个字又淡了一点，但还在。铅笔的字迹在雨雾里像一道快要消失的疤痕，你知道它在那里，因为周围健康的皮肤颜色比它深。再过不久，它就会完全消失，变成皮肤的一部分。再也分不清哪里伤过，哪里没有。
他把叶子放回口袋，和那把黄铜钥匙贴在一起。钥匙是凉的。从一开始就不烫。不是说她没有等过他，是说——她等他的时候，不觉得在等。她只是在过日子。在修复室里看书，在银杏树下剥石榴，在巷子深处那间小房间里睡觉。她不是在等，她是在活。等只是她活法里很小的一部分。小到她自己都不觉得在等，小到钥匙都不记得自己曾被谁握在手心里，烫过。
池未济走下台阶。雨越下越大，他的头发湿透了，水顺着额头往下淌，流过眼睛，流过鼻梁，流过嘴角。他舔了一下嘴唇，雨水是咸的。不是雨。是他的眼泪。他不知道自己什么时候开始哭了，他只知道自己边走边哭，走过银杏树，走过路灯，走过那些他走过无数遍的路。他从来没有在这个城市里哭过。他从来不知道，原来这个城市有这么多滴雨，每一滴都落在不同的地方，有的落在树叶上，有的落在水洼里，有的落在他脸上，和他自己的眼泪混在一起，分不清哪些是从天上掉下来的，哪些是从他身体里流出来的。
手机震了。他停下来，站在路灯下面，掏出手机。屏幕上的水珠被他用手掌抹掉，看到了一条新消息。不是苏晚。是骆征。
“我找到了林知行的笔记本。里面夹着一张地图。上面标了三个地方。第一个你已经去过了。那口井。第二个是——”
消息到这里断了。不是网络不好，是骆征没有发完。池未济等了一会儿，手机没有新消息。他拨过去，没有人接。他又拨了一遍，还是没有人接。他站在路灯下面，雨水打在手机屏幕上，刚擦干净又模糊了。