灰下面是字。

“池未济。你到的时候，我已经走了。我在第三口井等你。你来之前，不要去任何副本。它们会吃掉你。你只剩下两次机会了。用完了，你就出不去了。——苏晚。”

池未济把这行字读了两遍。他注意到一个细节——苏晚写的不是“我在第三口井等你”，她写的是“我在第三口井等”。没有“你”。不是忘了写，是因为她知道他会来。不需要写“你”，因为这句话是写给他看的，只有他会看到这面镜子，只有他会擦掉上面的灰，只有他会认出她的字迹。她不需要写“你”，就像她不需要说“我等你”一样。

池未济把整面镜子的灰都擦掉了。镜面很干净了，但他看不到自己。镜子里没有他的倒影，只有一口井。第三口井。井沿是八角形的，和骆征笔记本里夹着的那张照片一模一样。井边站着一个人，穿深绿色毛衣，黑色长发。她站在井沿上，已经迈出了一只脚，悬在井口上方。她没有掉下去，也没有收回来，就那样站着，像一张被暂停的画面。

池未济伸出手，手指触到了镜面。凉的。滑的。硬的。镜面下面有东西在动——不是水，是纸。纸页从镜面下方翻涌上来，一页一页地，像涨潮的海水。每一页上都写满了字。他看清了其中一页上的字。

“她站在这里等了三天。第三天她决定下去。她下去之前，在镜子上写了那行字。她知道你会来。她只是不知道你能不能来得及。”

纸页越涨越高，淹没了苏晚的脚踝，淹没了她的小腿，淹没了她的膝盖。她站在纸海里，还是没有动。她的脸朝着井口，没有回头。她不知道他在镜子的另一边看着她。

池未济拍打着镜面。“苏晚！”

镜子没有碎。他的拳头在镜面上砸出了一圈涟漪，像石头扔进了水里。涟漪扩散开来，镜中的画面扭曲了，苏晚不见了，井不见了，纸海也不见了。镜子里只剩下他自己。他的脸，他的眼睛，他的嘴角。他的嘴角在笑。他没有笑。镜子里的他笑了。嘴角慢慢翘起来，弧度很浅，和她笑起来的时候一模一样。

“你不是池未济。”镜子里的他开口了。声音从镜面里传出来，隔着一层玻璃，闷闷的，像从水底传上来的。“你是逗号。你是第三口井。你是这本书永远翻不到的那一页。”

池未济退后一步。镜中人的笑容越来越大，嘴角越翘越高，高到不自然，高到人脸做不出那种弧度。然后镜子裂了，不是从中间裂的，是从他的脸开始裂的。一道细细的裂缝从他的额头一直往下，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，一直裂到胸口。裂缝里没有光，没有血，只有黑暗。很浓的黑暗，像墨汁从裂缝里涌出来，但不是涌，是渗。很慢，很慢，像墨渗进宣纸里。

池未济伸出手，手指碰到裂缝的边缘。裂缝往他的方向蔓延过来，从镜面爬到了他的手指上，又从手指爬到了手腕，从手腕爬到了小臂。他低头看自己的手臂，皮肤上没有裂缝，但他能感觉到——他的身体中间有一条线，从头到脚，把他分成了两半。一半是热的，一半是凉的。一半记得，一半忘了。一半是来找她的，一半是来杀她的。

他攥紧拳头。裂缝在他手心里停住了。不是它的力量不够，是他的手掌心里有一样东西比它更强。那枚黄铜钥匙，新的那把，被他攥在拳头里，钥匙的齿纹嵌进了他的掌纹里，像一把刀插进了一道旧伤口。疼。但他没有松手。疼比裂缝好。疼是真实的，裂缝是幻觉。

他张开手。钥匙在他掌心里留下了几道深深的印子，齿纹的形状，像刻在石头上的文字。他把钥匙插进镜面的裂缝里，用力一撬。镜面碎了。

碎片落在地上，没有发出玻璃碎裂的声音，而是像纸页撕开的声音。他捡起一块碎片，翻过来看背面。背面上有字，很小的字，写着——“不要怕。这些都是假的。只有她是真的。”

池未济把碎片装进口袋，从碎掉的镜框里跨了过去。