骆征没有问换哪里。他从口袋里掏出一把钥匙，不是黄铜的，是铁的，很旧，齿纹磨得看不清了。他把钥匙放在池未济手心里。“这是林知行的。他房间的钥匙。我在他房间里找到了一些东西，你应该看看。”

池未济握住那把钥匙。铁的，凉的，和铜的温度不一样。铜是活的，铁是死的。这把钥匙开过的门，门后面的东西都已经不在了。它只是一把钥匙，空有齿纹，没有锁。

“他在房间里留了一封信，”骆征说，“不是留给警察的，是留给你的。他知道你会来。”

池未济把钥匙装进口袋。口袋里很满了——两把铜钥匙，一把纸钥匙，一片有字的银杏叶，一片没有字的，一颗石榴籽，一张照片，一个系了红绳的纸团。现在又多了一把铁钥匙。他像是一个收藏家，收藏的东西都是她碰过的、他捡到的、别人留给他的。没有一件是他自己买的，没有一件是他主动要的。都是别人给的，别人留的，别人不要的。他替他们收着。

“林知行的房间在哪？”他问。

骆征说了个地址。城东，老小区，六楼，没有电梯。

“你去过吗？”

“去过。信我带出来了。但我觉得你应该自己去看。不是看信，是看房间。他在那个房间里住了十五年，他留下的痕迹你读了，你就知道你为什么会被卷进来。”

骆征走了。背影在路灯下越拉越长，长到影子前端碰到了巷口的墙，折了一下，从墙上折到了另一边。池未济看着那个折角，忽然想起苏晚说过的话——影子离开人的时候，会去它最后去过的地方。骆征的影子一直跟着他，没有离开。但他的影子在书界的时候，离开过他。它去了哪里？去了她那里。他的影子在书界找到了她，陪她站了很久。在她脸上那些字睡着的时候，他的影子替他的手，抚摸过那些字的笔画。所以她才说，有些字她不认识，那是他留下的指纹。不是他本人留的，是他的影子。影子替他做了他在书界做不到的事——陪她。

池未济把那把铁钥匙从口袋里掏出来，握在手心。铁的，凉的。但它在他手心里待了一会儿之后，有了一点温度。不是它自己变暖了，是他的手在温暖它。它只是一把钥匙，不知道自己要开什么门。他握着它，他知道。