雨在傍晚时分停歇，但夜幕降临时，湿气仍未散去。水泥路在昏黄街灯下泛着水光，像是铺了一层黯淡的镜子，映出支离破碎的街景和偶尔闪过的车灯。

禹贤宇拉低雨衣兜帽，贴着墙边溜进那条已经走过无数次的昏暗小巷。雨水从生锈的排水管滴落，规律地敲打着堆在墙角的废弃塑料桶。他从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是些干碎剩饭——他想在工作结束后喂猫，只是今天下雨，猫大概不会出现。

小巷深处更暗，只有远处主街渗来的微弱光线勉强勾勒出杂物堆和垃圾桶的轮廓。贤宇正打算把剩饭留在墙角，忽然停下脚步。

有什么不对劲。

他的视线在黑暗中扫过，最后定在一个本该空无一物的角落。那里有一抹明亮的色块，与周围灰暗的水泥墙格格不入——起初他以为是被丢弃的衣物，直到那抹白色微微动了一下。

贤宇屏住呼吸，小心翼翼地靠近。

是个女孩子。

她侧躺在地上，白色长发湿漉漉地黏在脸颊和脖颈上，脸色苍白得像是浸过水的纸。她身上穿着一件有些变色的薄外套，已经被雨水浸透，紧贴着瘦削的身体。她的眼睛紧闭着，睫毛在眼睑上投下细小的阴影。

贤宇蹲下身，犹豫了几秒，伸出手轻轻碰了碰她的肩膀。

“喂？”

没有反应。

他环顾四周，小巷寂静无声，只有远处隐约传来的汽车驶过湿路面的声音。雨又开始细细密密地落下，滴在女孩的脸上，顺着她的脸颊滑落。

贤宇咬了咬牙，脱下自己的雨衣，小心翼翼地盖在女孩身上。他将她抱起来时，惊讶于她的轻——轻得像是被雨水打湿的落叶。

.

“你从小就喜欢捡猫猫狗狗，现在开始捡人了吗？”

这是照栖有意识时听到的第一句话，属于少年的声音隔着薄薄门板传来，低沉中带着压抑的怒气。

她模糊睁开眼，看到一个戴着兜帽少年站在卧室门缝处，垂着眼，手指无意识地摩挲着门框脱落的油漆。

“她一个女孩昏倒在外面太危险了。”兜帽少年低声说。

“首尔每天有多少人昏倒在外面？你要全捡回来？”郑泰秀压低声音，告诫弟弟，“我不管你在哪里捡到的，赶紧送回去！师父知道了可不会像我这么好说话！”

两个男生相继离开，卧室里安静下来。

照栖呆呆看着天花板，沉默地环视这个狭小的房间。她的目光扫过掉漆的书桌、破旧的纸质衣柜、墙上褪色的海报。直到兜帽少年端着杯温水走进卧室，他的头发有点长，眼睛很大，瞳孔在昏暗灯光下显得格外幽深。

禹贤宇意识到女孩醒了，脚步停顿了一下，将水杯递了过去，“你醒了，喝点水吧？有感觉哪里不舒服吗？”

“谢谢。”照栖缓慢起身，接过水杯，道谢。她的声音几乎听不见，像是从喉咙深处挤出的气音。

贤宇又走了，不多时，他端着一碗热气腾腾的拉面走进来，放在床边的小凳子上。

“吃点东西吧。”

照栖看着那碗汤面，汤面上浮着一层红油，几片脱水蔬菜和零星的火腿肠沉浮其中。

她盯着那碗面看了很久，久到面条开始变软发胀。最后她拿起筷子，缓慢地挑起几根，送入口中，咀嚼，吞咽，整个过程机械而沉默。

等到贤宇来收碗时，面已经被吃完了，只剩下表面凝结出一层薄薄油膜的汤水。

禹贤宇笑了笑，收拾碗筷时说，“我叫禹贤宇，跟我师父和哥哥郑泰秀住在一起，你……你叫什么名字？”