沈淮做了一个梦。

梦里他十六岁，站在KG青训营的宿舍门口，手里拎着行李箱，走廊的灯管坏了一半，忽明忽暗地闪着，像他那时候的心情。

他想往前走，但走廊很长，长到看不到尽头。

两边的门都关着，门缝里透出微弱的灯光和人声。

他想敲门，手举起来，又放下了。

他不是没敲过。

第一天到KG的时候，他敲了宿舍的门。

门开了，一个比他大两岁的男孩站在门口，上下打量了他一眼，什么都没说，转身走了。

他的床位在上铺，被褥是旧的，枕头上有一块洗不掉的黄渍。

他把自己的床单铺上去，厚厚地叠了两层，试图隔开那些不属于他的气息。

浴室的热水器是坏的，他洗了三个月的冷水澡。

训练的时候没人跟他说话。

教练叫他“新来的”，队友叫他“喂”。

训练赛他打得好，没人夸他；打得不好，队里开会复盘的时候，所有人都看着他。

不屑。

“这里的问题很明显，新来的对这个点位理解不够。”

“喂，你能不能别站那么靠前？”

“不是，你到底会不会打？”

没有人在意他的名字叫沈淮。

他在KG待了三个月，从夏天待到秋天。

走的那天在下雨，他没带伞，淋着雨走了四十分钟到地铁站。

行李箱的轮子卡在盲道的缝隙里，他弯腰去拔，雨水顺着头发流进眼睛，涩得睁不开。

地铁上，他靠着车门站着，湿透的衣服贴在身上。

旁边的一个阿姨看了他一眼，说：“小朋友，你怎么淋成这样了？你家大人呢？”

沈淮没有回答，因为他不知道该怎么回答。

那时候他才明白，在KG的那三个月，他好像把自己弄丢了。

画面一转，他又站在了那条走廊上。

这一次走廊的灯全灭了，漆黑一片。

他听到了很多声音，从那些紧闭的门后面传出来——

“就这水平还想上一队？”

“队长说他也就那样，没什么培养价值。”

“新来的？叫什么来着？”

“算了，不重要。”

沈淮想跑，脚动不了。

他张嘴想喊，喊不出声。

他开始发抖，从手指尖开始，一路蔓延到肩膀、胸口……

“沈淮。”

一个声音从很远的地方传来，像一根线，穿过那些嘈杂的声音，缠住他的手腕。

“沈淮，醒醒。”

沈淮猛地睁开眼睛。

黑暗。

陌生的天花板，空调的指示灯亮着一点微弱的绿光。

有人在握着他的手。

他偏过头，借着那点微光看到了江临的脸。

江临蹲在床边，一只手握着他的手，另一只手搭在他的肩膀上，像是刚从睡梦中惊醒赶来。

“做噩梦了？”

沈淮的嗓子干得像塞了一团棉花，喉咙里只发出一个含混的音节。

江临没有追问，拇指在他的手背上轻轻按了按。

“没事，梦都是反的。”

沈淮不知道江临说的“反的”是什么意思，但他的手很暖，暖到能把那些从梦里带出来的寒意一点一点地驱散。

沈淮闭上眼睛，想重新睡过去，但意识被刚才的梦搅得支离破碎，怎么也拼不起来。

他从床上坐起来，被子滑到腰间，短发因为汗水微微潮湿，贴在额头上。

“怎么了？”江临问。

“难受。”

“哪里难受？”

沈淮用手比划了一下，从胸口划到喉咙，意思是——这里，这里，都难受。

江临看他的手势：“想吐？”

沈淮摇了摇头，又说：“身上难受。”

他低头看了看自己，穿着白天的灰色队服，衣服皱巴巴的，身上黏糊糊的，有啤酒的味道和汗味混在一起。

刚才做噩梦又出了一身冷汗，现在那些汗干了，皮肤上像糊了一层薄薄的膜，又黏又不舒服。

“脏，”沈淮说，“我要洗澡。”

江临看了一眼床头的闹钟，凌晨两点四十。

“这么晚了，明天再洗。”

“现在就要洗，难受。”

酒精让他的所有情绪都变得很直接——难受就要洗，现在就要，不能等。

江临先败下阵来。

“祖宗，洗吧。”

他站起来，走到浴室，打开灯，弯腰试了试水温。

热水器的水龙头拧到左边，等凉水放完，热水出来，水蒸气开始弥漫，他试了两次，调到合适的温度，把排水口塞好。

浴室很小，一个洗手台，一个马桶，一个浴缸。

浴缸是最小的尺寸，一个人刚好躺下，膝盖能弯，但腿伸不直。

江临不放心地看了一眼沈淮：“你能自己洗吗？”

“我又不是三岁。”

“你现在跟三岁差不多。”

“三岁不会打.枪。”

江临被他这莫名其妙的逻辑逗笑了。

“行，你会打枪，你很厉害。”他把浴巾从架子上拿下来放在洗手台上，“浴巾在这里，洗发水在架子上，别用沐浴露洗头用了头皮痒。”

沈淮坐在浴缸边上，认真地听着，点了一下头。

“水别放太满，泡一会儿就出来，”江临继续说，“别在里面睡着了。”

“我不会睡着的。”

“你刚才说‘我又不是三岁’的时候也是这个语气。”

“我真的不会睡着。”

江临觉得跟一个喝醉的人讲道理没有意义，于是关了浴室的门，站在门外。

蒸汽从门缝里钻出来，带着洗发水的味道。

江临靠在门边的墙上，双臂交叉在胸前，看着走廊上那盏昏黄的壁灯。

浴室里传来水声，沈淮在浴缸里动了动，水溢出来一点，打湿了地砖。

沈淮发出一声含混的叹.息。

江临闭上眼睛听着。

然后他想起了刚才的事。

他睡在地上，本来就是浅眠，听到沈淮在床上翻来覆去的时候他就醒了。

他以为沈淮只是睡不着，没有过去。

然后他听到沈淮的呼吸变了，变得又急又浅。

他站起来，走到床边。沈淮蜷缩成一团，被子被踢到了床尾。

江临蹲下来，伸手握住他的手。

沈淮的手冰凉。

他叫了两次名字，沈淮才醒过来。

睁开眼睛的那一瞬间，沈淮的瞳孔缩得很小，像一只被突然照亮的夜行动物。

然后他看到是江临，瞳孔慢慢放大，手指回握住他的手。

“江临。”

浴室里传来沈淮的声音。

“嗯。”

“你还在吗？”

“在。”

“在干嘛？”

“在听.你洗澡。”

“……变.态。”

江临笑了。

“水热不热？”江临问。

“热。”

“别泡太久。”

“嗯。”

安静了几分钟。

“江临。”

“嗯。”

“你睡的沙发还是地上？”

“地上。”

“冷不冷？”

“不冷。”

“我给你一条被子，你身上那条太薄了。”

“……你先把你自己的澡洗完再说。”

“哦。”

浴室里传来水声，沈淮应该是在浴缸里动了动，水溢出来一点，打湿了地砖，发出了声响。

江临闭上眼听着，然后他听到了更多的水.声，听到了沈淮在浴缸里翻身时带起的微微涟漪，听到了洗发水瓶盖被拧开有又合上的卡咔哒声。

他的喉结上下滚动了一次。

他知道自己不应该想这些。

但有些东西不是“不应该”就能不想的。

那层薄薄的纸，已经快被捅.破了。

……（省略一行字）

他闭上眼睛，试图想一些不相关的东西。

训练赛的复盘，PCL的积分榜，王阿姨明天做什么菜。

没用。

沈淮的声音从浴室门缝里穿出来，含混的，在说梦话？还是在哼歌？

那只猫现在在他的浴缸里，用他的洗发水，穿他的T恤。

江临闭上眼睛，在黑暗中构想着那双手的形状。

沈淮掌心很软，没有茧，不像他的手那么粗糙。

他的指节修长，每一根都像是被精确设计的，放在鼠标上能打出最完美的拉枪，放在别处……

不想让沈淮听到。不能让沈淮听到。

那双打狙时稳得不像话的手，在做这件事时候会不会也那么稳？

江临的头抵在墙上，额头抵着冰凉的墙皮，嘴唇咬得发白。

沈淮说每一句话都在他脑子里循环播放——

“因为你”，“不想开枪”，“你身上好暖”，“哥哥”。

沈淮叫他哥哥时候像在撒娇。

带着醉意，带着含混，带着一种不自知の诱惑。

沈淮不会知道这两个字对江临来说意味着什么，不会知道自己趴在江临背上时说“你身上好暖”的时候，江临花了多大力气才没有转过头问他的颈侧。

……

江临靠在墙上，仰着头，大口大口地呼吸着凌晨的冷空气。

他等呼吸平复下来，等心跳从狂奔变成慢跑再变成走路。

他开门，走到走廊尽头の洗手间，洗了手，用冷水洗了把脸。

镜子里自己，头发乱了，眼睛里有还没完全褪去の潮气，嘴唇上有一个浅浅の牙印——是他自己咬。

江临对着镜子深吸了一口气，把T恤拉好，走出洗手间。

他回到浴室门口，敲了敲门，没人应。

江临等了一会儿，以为沈淮在擦身体或者穿衣服。

三十秒过去了。