晚上九点，青训楼漆黑一片。

沈淮站在二楼的窗前，看着楼下那条被路灯照着的水泥路。

他也不知道自己为什么站在这里。

青训营今天放假，整栋楼只有他一个人。

何明在群里发了通知的时候，其他人都欢呼着收拾东西走了——陈叙说要回家吃他妈做的饭，许知远说要去看一场半夜的电影，就连那个十五岁的婴儿肥男孩都被家人接走了。

只有沈淮没走。

他可以说是因为懒得动，也可以说是没有家可以回。

但真正的原因是——江临说今晚要来。

他已经在窗前站了快一个小时了。

从七点五十开始，他就发现自己无法安静地坐在椅子上，无法专注地看录像，无法做任何需要集中注意力的事情。

他试着把下午没看完的训练赛复盘看完，但视线在屏幕上飘，同一个镜头回放了三遍他都没记住内容。

他试着去整理桌上的外设线缆，但理到一半就扔在那儿了。

他的脚自动把他带到了窗前，他的眼睛自动锁定了楼下那条路，他的大脑自动进入了一种“等待”模式。

这种状态让他很不舒服。

他不喜欢等人，更不喜欢承认自己在等人。

在直播间的时候，他从不提前开播等观众，永远是自己准备好了、想播了才打开摄像头。

他不等任何人，也不需要任何人等他。

等意味着期待，期待意味着在意，在意意味着这个人很重要。

而让一个人变得很重要，是危险的。

但现在，他在这里站了一个小时。

窗台上有一盆不知道谁留下的多肉植物，他看了一眼，又抬头看向窗外。

路灯下飞着一只蛾子，围着灯罩转圈，反反复复，不知道疲倦。

沈淮看着那只蛾子，觉得它很蠢，但又觉得它跟自己有点像。

楼下车灯的光束扫过来。

黑色的SUV停在青训楼门口，车灯灭了，引擎声消失了。

车门打开，江临从驾驶座出来，穿着一件深蓝色的外套，手里拿着一个信封大小的东西——大概是那个U盘。

他下车的时候抬头看了一眼二楼的窗户，沈淮本能地往后缩了半步。

江临还没进门，他就在躲了。

沈淮深吸一口气，从窗前退开，退到墙边，又觉得这样太刻意了。

他走到门口，停下来，又走回窗前，最后还是决定下楼。

他告诉自己：他来还U盘的，拿了就走，没什么特别的。昨晚的事已经说好了当没发生过，今天的微信聊天也只是正常的日常交流，没有任何越界的地方。

这些话他在心里重复了三遍。

他拉开门，走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响。

一楼大厅的灯没开，只有门外路灯的光透过玻璃门照进来，在地面上投下一片长方形的光亮。

沈淮站在那片光亮的边缘，双手插在灰色队服的口袋里，看着玻璃门外那个正在走近的身影。

江临推开门，门轴发出轻微的吱呀声。

他看到沈淮了。

沈淮站在半明半暗的光线里，一半被路灯的光照亮，一半隐没在身后的阴影中。

江临走进来，门在他身后自动关上了。

门关上的那一瞬间，沈淮觉得大厅里的气氛变得不一样了。

两个人在昏暗的一楼大厅里面对面站着，隔了大概两米。

“U盘。”江临把那个东西递过来。

是一个白色的U盘，比普通的稍大一点，外壳是磨砂质感的，在路灯的透射光下泛着一层柔和的白。

沈淮伸手去接，碰到江临的指尖，一触即离。

沈淮把U盘拿在手心里，掌心贴着那一片小小的白色塑料。

“谢谢，”沈淮说。

“不客气。”

安静。

江临没有走。

他把手插进外套口袋里，站在那里，没有要离开的意思。

他的姿态看起来很随意，肩膀微微靠着墙壁，重心落在一条腿上，整个人像是随时可以走、也随时可以继续站下去。

沈淮看了他一眼，意思是：U盘我拿到了，你可以走了。

江临看了他一眼，意思是：我知道，但我还不想走。

沈淮把U盘放进自己的口袋里，手指在口袋里摸了一下那个小小的白色方块，确认它不会掉出来。

这是一个多余的动作，U盘已经放好了，不会掉。

他需要这个多余的动作来争取几秒钟的时间，让自己平静下来。

“青训营今天放假？”江临问。

“嗯。”

“你怎么没回去？”

“不想回。”

“家太远了？”

沈淮没有回答，因为他知道江临不是真的在问距离。

江临知道他老家在哪——他在直播间说过。

有人在弹幕里问他“崽你是哪里人”，他说了一个小城市的名字，又补了一句“说了你们也不知道”。

后来有人去查了，那个城市坐火车到HLT基地要七个多小时，没有高铁，只有K字头的绿皮火车。

一个来回就要一天半的时间，放一天假根本不够往返的。

但江临问的是“你怎么没回去”，语气里的意思是——你没别的地方可去吗？你没有想要见的人吗？你一个人待在这里不觉得孤单吗？

沈淮不觉得自己孤单。

从十六岁离开家开始，他就习惯了独处。

在KG的时候独处——训练室里没人跟他说话，食堂里没人跟他坐一桌。

在出租屋直播的时候独处——每天开播、打游戏、关播，外卖放在门口，吃完把盒子叠起来扔进垃圾桶。

现在在青训营的宿舍里，也是独处。

独处对他来说是常态，是安全的，是不会出错的。

一个人待着不会被人评价，不会被人比较，不会有人在背后说“也就那样”。

一个人待着意味着不需要解释自己，不需要讨好谁，不需要在别人的期待里活着。

“你吃饭了吗？”江临又问。

“吃了。”

“吃的什么？”

沈淮犹豫了一下。

他不想说泡面，但他不想撒谎。

“……泡面。”

“沈淮。”江临叫他的名字的时候，叫法跟别人不一样。

别人叫他“沈淮”或者“淮神”，语气是平的、快的。

但江临叫他名字的时候，会在“淮”字上稍微拖长一点点，尾音微微下沉。

沈淮每次听到他这样叫，心跳都会乱。

“嗯。”

“你是不是在躲我？”

太直接了。

沈淮想过今晚的对话会怎么发展——江临把U盘给他，说一句“下周一训练计划有调整”或者“有问题微信问我”，然后转身离开。

安全的话题，不会有任何风险。

他预设好了剧本，在楼上等的那一个小时里，他把这个剧本在脑子里过了好几遍，每一个环节都想好了应对的方式。

但江临没有按照他预设的剧本走。

他问了一个沈淮不想回答、不知道怎么回答、但必须回答的问题。

他跳过了所有安全的、表面的、不会触及任何真实情绪的话题，一步就跨进了核心。

沈淮把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。

“我没想躲。”

这句话说出来的时候，他自己都不确定是不是真的。

“那你今天为什么不看我？”

“从我进来开始，你看了我一眼，”江临说，“拿U盘的时候看了一眼，然后就再也没看过我了。你一直在看我的下巴、我的肩膀、我身后的门——就是不看我的眼睛。”

沈淮不知道江临注意到了这些。

他用那种像在分析比赛录像一样的语气，逐帧回放了沈淮的每一个眼神，然后得出了一个沈淮不想承认的结论——你在躲我。

“你是不是觉得，不看我，就可以装作昨晚什么都没发生过？”江临问。