周二下午，沈淮收到了一条微信。

他刚结束下午的训练赛，手腕上的胶布换了新的，是何明中午帮他贴的。

何明的手法跟江临不太一样，贴得更紧，角度没有那么精准，沈淮不怎么适应。

沈淮坐在训练室的椅子上，右手握着鼠标，正在看结算画面。

手机来了条消息，他拿起来，看到发送者的昵称时，留意了几秒。

KG-陈恪。

这个名字他已经很久没有见过了。

确切地说，是两年零三个月。

自从他拎着行李箱走出KG基地的那天起，他就再也没有跟KG的任何一个人联系过。

自然而然地、像水往低处流一样地，那些人从他的世界里消失了。

沈淮花了大概十秒钟才从记忆的角落里把这个人翻出来。

陈恪。比他大一岁。突击手。高高瘦瘦的，不爱说话，训练的时候很认真，休息的时候总是在看手机。

在KG青训营的那一个月零十几天里，他们同时呆在那栋灰白色小楼里的时间其实很短。

沈淮对陈恪的印象只有几个零碎的片段——

食堂里，陈恪端着餐盘走过他身边，最终没有坐下。

训练室里，陈恪被教练训话，说他“对地图的理解不够深”，陈恪没有说话，但明显是不服气。

走廊上，他们擦肩而过，陈恪看了他一眼，想说什么，但什么都没有说。

这些片段太碎了，碎到拼不出一个完整的人。

沈淮唯一确定的是，陈恪从来没有对他做过任何过分的事。

在KG那种地方，“没有做过任何过分的事”已经是一种奢侈了。

其他队友当着他的面说“新来的也就那样”，教练在复盘的时候用“这里的问题很明显”来代替叫他的名字，青训营的群聊里他从头到尾只说过一句话，没有人回复。

陈恪没有做过这些。他不热情，不主动，不表达关心。

但他也没有落井下石，没有在沈淮最狼狈的时候补上一脚。

沈淮没有立刻回复。

他把手机放在桌上，继续整理下午训练赛的数据。

Excel表格里密密麻麻地填满了击杀数、生存时间、移动靶命中率，何明要求他们把每一项数据都记录下来，每周做一次横向对比。

陈叙说这是“青训营版的期末考试”，许知远说“你能不能别什么都跟考试扯上关系”。

屏幕上的数字在跳动，沈淮的视线落在单元格上，但他发现自己已经连续三次把同样的数据填错了行。

手指在键盘上停了又停，然后又把手机拿了起来。

消息内容很短。

“听说你去HLT了？恭喜。”

“听说”这个词很有意思。

它意味着发消息的人没有从你本人这里得到信息，而是从别的地方——可能是微博，可能是营销号，可能是圈子里某个共同认识的人。

沈淮的微博自从签约那天发了微博之后就再也没有更新过，

粉丝们每天都在评论区催他“崽你倒是说句话啊”，但他一条都没有回。

自己以前在直播间的时候，有弹幕问“崽你之前是不是在KG待过”，他没有回答。

那是他不想碰的话题，像一块结了痂的伤疤，他不愿意在几万人的直播间里把它揭开给人看。

所以知道他在KG待过的人并不多，陈恪是其中之一，但陈恪不是从直播间知道的——他是共同经历者。

沈淮回了三个字。

“嗯。谢谢。”

这是他跟人说话的惯用方式。

能用一个字绝不用两个字，能不用主语就不用主语。

他不愿意在不必要的事情上多花力气，包括说话。

但这一次，他在“嗯”后面加了一个“谢谢”。

也许是感谢那句“恭喜”听起来还算是真心的。

对面很快又发来一条。

“方便聊聊吗？关于训练的事。”

关于训练的事。

这几个字组合在一起的含义，他不需要多想就能读懂。

在职业圈子里，“聊聊训练的事”是一句暗语。

它听起来很普通，像两个同行之间的正常交流，你问我答，互相学习，共同进步。

沈淮把手机放下，拿起桌上的水杯喝了一口。

水是凉的，杯壁上凝着一层细密的水珠，握在手里有点滑。

他在想一件事。

陈恪是怎么知道他的联系方式的？他在HLT用的微信是新的，号码没有公开过，只有队友、教练和王阿姨有。

陈恪能找到他，说明他真的花了心思去打听。

一个在二级联赛打拼的人，四处打听一个多年前在青训营短暂同队过的队友的联系方式，然后发来一条措辞谨慎的消息——“方便聊聊吗？关于训练的事。”

这是一个有备而来的开场。

沈淮把水杯放下，打了一行字。

“聊什么？”

消息发出去之后，他靠在椅背上，看着屏幕右下角的时间。

下午五点四十三分。训练室里有其他人在，陈叙在打Rank，键盘敲得噼里啪啦响，时不时骂一句“这个人是不是挂”；

许知远在看录像，耳机戴得严严实实，嘴里念念有词，应该是在记点位。

没有人注意到沈淮在看手机。

陈恪打字打了很久。

“HLT的训练体系业内公认是最好的。我现在在二级联赛打，队伍刚起步，很多东西都不规范。想跟你请教一下，看看HLT是怎么做的。”

第一句，“HLT的训练体系业内公认是最好的”——这是在夸HLT，也是在为后面的请求做铺垫。

第二句，“我现在在二级联赛打，队伍刚起步，很多东西都不规范”——这是在交代自己的处境，把自己放在一个“求教者”的位置上。

第三句，“想跟你请教一下，看看HLT是怎么做的”——这才是核心。

言辞很诚恳。没有拐弯抹角，没有遮遮掩掩，直接说了自己需要帮助。

沈淮知道二级联赛是什么样的。

在来HLT之前，他自己就是一个“不在任何职业体系内”的人。

他在直播间打Rank，自己练枪，自己复盘，自己约训练赛。

所有的东西都是自己摸索出来的，没有教练，没有队友，没有人在旁边告诉他“你这个点位选得不对”或者“你的身法需要改”。

他知道那种一个人扛着所有东西往前走的感觉，知道那种想要一个方向却没有人能给的感觉。

陈恪说“很多东西都不规范”，沈淮能想象那是什么画面。

五个也许有天赋但缺乏系统性训练的年轻人坐在一起，每个人都用自己的方式理解这个游戏，没有统一的战术语言，没有成体系的训练方法，打得好是运气，打得不好是常态。

时间一天一天地过去，别的队伍在进步，他们在原地打转。

但沈淮也见过另一种人——那种打着“请教”的旗号，实则是想套取其他战队训练机密的人。

他们出现在各个战队的青训营里，出现在训练赛的房间里，出现在选手的私信中。

他们不创造任何东西，但他们擅长复制。

他们把别人花了几年时间建立起来的训练体系打包带走，改个名字就变成自己的。

他们没有底线，因为他们不觉得这有什么问题。

陈恪是哪种人？

沈淮跟陈恪只相处了一个多月。

一个多月的时间太短了，短到不足以真正了解一个人。

他不知道陈恪在KG经历了什么，不知道他离开KG之后去了哪里，不知道他是怎么找到现在的队伍的，不知道他在二级联赛的日子是怎么过的。

他甚至不知道陈恪这个人到底是好是坏。

他只知道一件事——在KG的那个冬天，当所有人都把沈淮当作不存在的时候，陈恪看了他一眼。

沈淮试图从记忆里捞出一个具体的画面。

KG青训营的训练室在一楼，窗户朝北，冬天的时候没有阳光。

沈淮坐在最角落的位置，因为那是最后一个没人选的座位。

训练赛打完之后，其他人陆续走了，沈淮还在位置上复盘自己的操作。

陈恪从他身后走过，沈淮以为他会像其他人一样直接走过去。

陈恪停下来，看了一眼沈淮的屏幕。

“这一枪可以不打。”他说。

沈淮转过头看他。

的确，那一枪确实不该打，暴露位置了，不值得。

“嗯。”沈淮说。

陈恪没有再说第二句，走了。

就是这样一个非常微小的、几乎可以忽略不计的瞬间。

没有安慰，没有鼓励。

但在那个所有人都在说“新来的不懂” “教练说了他不行的” “算了别管他了”的地方，这句“可以不打”把沈淮从那种快要被完全淹没的感觉里打捞而起。

沈淮睁开眼睛，打了一行字。

“你想知道什么？”

陈恪的回复来得很快。

“HLT的训练规划。大概的框架就行，不用太细。周训练时长、主要内容板块、复盘机制。这些对你们来说是基础，对我们来说是借鉴。”

周训练时长、主要内容板块、复盘机制。这些确实是基础信息，任何一个职业俱乐部的训练体系都绕不开这几个模块。