沈淮不知道自己趴了多久。

眼泪已经干了。

他的眼睛涩得发疼，眼皮像被砂纸打磨过，每一次眨眼都能感觉到那种干涩的摩擦。

额头上被桌沿硌出的红印还没消，摸上去有一道浅浅的凹痕。

网吧里的声音还是那样吵。

键盘声、骂人声、音响里的流行歌、空调外机的嗡嗡声，所有声音搅在一起。

沈淮慢慢抬起头，屏幕上的游戏已经退回到了大厅，桌面还是那个蓝天白云草地。

他伸手摸了一下鼠标垫，指尖触到一小片潮湿的地方。

是他的眼泪，已经差不多干了。

沈淮把椅子往后推了半步，靠在椅背上。

排气扇在他正上方慢慢地转着，扇叶的阴影一圈一圈地扫过，像一个不会停的钟摆。

他不知道自己接下来要做什么。

继续打？打不下去。

回宿舍？不想回。

就在这里坐着？也行，坐到天亮，坐到有人来赶他走。

他正要把手从口袋里抽出来的时候，耳边响起了一个声音。

“哟，一个人啊？”

沈淮抬起头。

一个男人站在他旁边，三十岁左右，穿着一件深色的夹克，拉链只拉了一半，露出里面花哨的T恤。

脸圆圆的，皮肤偏黑，留着一圈没有刮干净的胡茬。

身上有一股很重的酒味，混着烟草和汗味，浓烈到令人作呕。

沈淮不认识他。

“这位置不错，”那个男人说，目光从沈淮的脸到脖子、肩膀、胸口，“靠墙，安静。”

沈淮的手从口袋里抽出来了，攥成拳头放在膝盖上。

“你一个人来的？”男人又问。

沈淮没有回答。

他把目光移开看向屏幕，手指放在键盘上，做出“我在打游戏”的姿态。

但游戏已经退出了。

男人显然注意到了这一点。

他往前靠了靠，一只手撑在沈淮的桌面上，手指在鼠标垫的边缘敲了敲。

“怎么不打啊？心情不好？”他说，“来，哥陪你玩两局。”

他的手从鼠标垫上抬起来，往沈淮的肩膀上搭过去。

整个手掌的重量落下来，落在沈淮的左肩上。

那只手的温度很高，隔着卫衣都能感觉到那种湿热的、粘腻的温度。

沈淮的肩膀本能地缩了一下。

“别碰我。”他每一个字都咬得很死。

男人没有收手。

他的手还搭在沈淮的肩膀上，拇指甚至动了一下。

“这么凶啊？我就想跟你交个朋友。”

沈淮把那只手从肩膀上推开，用了力，手掌推在男人的手腕上。

男人往后退了半步，脸上的笑容变了味道——从试探性的笑变成了被拒绝后的不悦。

“你这小孩怎么不识好歹呢？”男人的声音变冷了，“哥请你打游戏，又不跟你收费。”

沈淮站起来。

椅子从他身后弹开，滚轮撞到了后面的隔断。

他站起来的动作太快，眼前黑了一瞬。

“我不需要，”沈淮说，“你找别人。”

他从座位里走出来，想绕过那个男人。

但男人往左横跨了一步，刚好挡在他面前。

他的动作看起来随意，但实际上很精准——挡住路的同时，没有做出任何可以被定义为“阻拦”的动作。

“走什么走啊，这才几点，”男人的语气像在劝留，“你是不是失恋了？我跟你说，失恋这种事，打两局游戏就好了。”

“让开。”

他把所有力气都用在了控制自己不要发抖上。

“我要是不让呢？”

男人没有提高音量，只是靠得更近了。

网吧里有人往这边看了一眼。

那个戴眼镜的胖男生从屏幕后面探出头来，视线在沈淮和男人之间弹了几个来回，然后把头缩回去了。

屏幕的光重新照亮了他的脸，他开始继续打游戏。

其他的人，有的在打游戏，有的在睡觉，有的戴着耳机什么都听不到。

凌晨五点的网吧，没有人想管闲事。

沈淮将指甲掐进掌心里。刺痛帮他保持清醒，帮他压住从胃里翻涌上来的恶心和恐惧。

他在想，如果动手，能不能打得过？那个男人比他高半个头，比他壮一圈。

他可以跑，往门口跑，下楼，跑到街上——但他的腿在发抖。

就在这时，一只手从沈淮的身后伸过来。

手指修长，指腹上贴着肤色胶布。

那只手没有做任何激烈的动作，握住了沈淮握成拳头的右手。

手指从他的指节上绕过去，一根一根地、慢慢地、像打开一朵花苞那样，把他的拳头掰开，把自己的手指嵌进去。

沈淮的身体僵住了。

他认得这只手。

他认得这些手指的触感，认得指腹上那些薄茧的位置，认得无名指上那颗小小的痣。

他在黑暗里握过这只手一整夜，在江临的宿舍里，在他喝醉了的那个晚上。

沈淮转过头。

江临站在他身后。

他穿了一件深灰色的连帽外套，帽子没戴。

头发比平时更乱，眼底有一圈很深很深的青色，像是整夜都没有合眼。

嘴唇没有血色，干得起了一层薄皮。皮肤在日光灯下显得比平时苍白很多。

沈淮不知道江临是什么时候来的。

他回头看了一眼自己刚才坐的位置——A区37号机在网吧的最里面，靠墙，从入口走到这里需要经过七排电脑、绕过一根承重柱。

如果江临走进来，他应该会感觉到。

但他什么都没有感觉到，因为他把所有的感官都关闭了，把自己缩成了一个不存在的点。

江临站在那里，在沈淮看不到的地方，看着这一切发生。

“你是谁啊？”那个男人的声音变了。

他看到了江临的身高，看到了他肩膀的宽度。

所有的所有都在诠释一个事实。

我来带他走，你最好不要拦。

江临没有看他。他第一时间看向沈淮。

从凌乱的头发，到红肿的眼皮，到干裂的嘴唇，到攥紧又松开的拳头，到微微发抖的膝盖。

沈淮喉咙里涌上一股酸涩。

他想说“你怎么来了”，“我不是让你离我远点吗”，“你快走”。

一个字都没说出来。

江临握着他的那只手微微收紧了。像在说“我在，你别怕”。

力道恰到好处，不会弄疼他，但让他感觉到有一个人握着他的手，不会松开。

江临把目光转向那个男人。

他看了那人一眼，仅仅一眼。

男人往后退了半步。他的嘴张了一下又合上了，目光从江临的脸上移开，落在身后的墙壁上，在寻找一条可以体面地退开的路线。

他侧身从江临左边走了过去。

江临没有说一个字。

男人的背影消失在了拐角处。

江临转回头，看向沈淮。

“走吧，”他说，“出去。”

沈淮没有说话，没有点头，没有摇头。

他的身体还在发抖，抖得比刚才更厉害了。

江临来了。那些被他压在深处的恐惧终于找到了出口，正在从他的身体里一点一点地往外流。

江临没有松开他的手。

他拉着沈淮往外走，步子不大，刚好是沈淮能跟上的速度。

他们走过那些电脑桌，走过那些投来的目光。

收银台前，黄毛趴在桌上睡着了。

江临从口袋里拿出钱包，抽了一张五十块放在台面上。

走出网吧，走下那截窄窄的楼梯。

楼梯上的烟头还在，外卖盒还在，霓虹灯牌还在一明一暗地闪着。

楼梯口的空气比里面清新很多。夜风从街道尽头吹过来，带着凌晨特有的那种潮湿的、混着植物气息的味道。

沈淮深吸了一口气。

他在楼梯最下面的一级台阶上停下来，抽了一下鼻子。