鼻子因为哭过而堵着，吸气的时候有细微的哨音。

江临也停下来了。

他转过身看着沈淮，他们之间的距离不到一米。

江临看着他们十指相扣的手。

“抽烟了？”他问。

很明显，他已经知道答案了，只是想听沈淮亲口说出来。

沈淮的嘴唇动了一下：“……嗯。”

江临伸出另一只手，手掌朝上，放在沈淮面前。

沈淮盯着那只手看了两秒，然后把左手伸进口袋，摸出那个白色的烟盒，放在江临的掌心里。

江临拿起烟盒看了看，借着路灯的光仔仔细细地看了一遍——正面、背面、成分表、焦油量。

“都自暴自弃了还不挑点好的。”

沈淮不知道该说什么。

江临用这种方式把“抽烟”这件事的重量降到了最低。

你要伤害自己也选个好点的工具。

听起来像是无所谓，但沈淮知道为什么。

因为如果江临说“你不该抽烟”，沈淮会觉得他在被指责。

但江临说“你该挑个好点的牌子”，沈淮就觉得——他在被照顾。

即使他在做一件对自己不好的事，那个人也不会站在对立面指责他，而是站在他旁边，帮他挑一个更好的。

江临把白色烟盒放进了自己的口袋，又拿走了沈淮手里的打火机。

“有烟味，”江临说，“你以前不抽的。”

沈淮把脸偏到一边，目光落在路边的行道树上。

“走了，”江临说，“去买东西。”

他拉着沈淮往前走，没有往园区方向，而是沿着马路往另一个方向走。

沈淮不知道要去哪，也没有问。

他的脚自动跟着江临的脚步，一步一步，踩在人行道的砖面上。

他们经过一家关着门的花店，一家卷帘门拉到底的理发店，一家门口堆着空啤酒箱子的烧烤摊。

然后到了一家亮着灯的便利店。

门头是绿色的，灯箱上写着“全家”，光从门里透出来。

江临拉开玻璃门，感应器响了两声。

他拉着沈淮直接走到烟草柜前，没有松手。

“这个。”他的右手指了指柜子里最上面那层中间的一款。

深蓝色的烟盒，磨砂质感的包装，盒面上印着烫金的英文字母。

收银员用钥匙打开柜门，把烟拿出来扫码。

“两条。”江临说。

三百八一条，他付了钱，把烟装进塑料袋。

又走到饮料柜前拿了两瓶水——一瓶农夫山泉，一瓶宝矿力。

两个人走出便利店，站在门口的路灯下。

江临松开沈淮的手，从塑料袋里拿出一条深蓝色的烟，拿出一盒，拆开包装，抽出一支叼在嘴里，用那个从沈淮那里收缴来的黑色打火机点着了。

他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在路灯下变成灰白色的一团。

他抽烟的方式跟沈淮不一样——吸得很深，烟雾在肺里停留很久，吐出来的时候已经变得很淡很薄了。

他抽了半支，在路边的石墩上摁灭了，烟蒂弹进雨水箅子里。

“不好抽，”江临说，“一直觉得不好抽。但有时候需要。”

沈淮站在路灯下，双手插在口袋里，整个人缩在那件黑色卫衣里。

他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，下唇上那道裂口结了一层薄薄的暗红色的痂。

江临从口袋里拿出那个白色烟盒，在手心里翻来覆去地看了看。

然后用两只手把它捏扁了，塑料包装发出清脆的“咔啦”一声，被扔进了垃圾桶。

“你那个，扔了。”他说。

又从塑料袋里拿出另外一条深蓝色的烟，递到沈淮面前，“以后抽这个。”

沈淮没有接。

“我不抽了。”他说。

“你不抽了？”江临看着他，“刚才不是还在抽吗？”

“刚才是刚才。”

“刚才怎么了？”

“刚才……”沈淮的声音低下去，“刚才不知道自己在干什么。”

江临没有立刻说话。

他看着沈淮，然后把那包烟塞进沈淮的口袋里，动作不算温柔也不算粗暴，是那种“我给你了你先拿着”的力道。

“不知道自己在干什么的时候，也别抽那个，”江临说，“对身体不好。”

沈淮想笑——这句话从江临嘴里说出来，在他刚抽完半支烟之后，实在太不像话了。

“你刚才也抽了。”沈淮说。

“我抽了，”江临说，“但我知道自己在干什么。你知道吗？”

“你什么时候来的？”沈淮问。

“你从宿舍出来的时候，我跟在你后面。”

“你从园区大门出去的时候，我在马路对面。”

便利店门口，沈淮抽第一支烟被呛得弯腰咳嗽的时候，江临就站在马路对面看着他。

“你在网吧里打游戏的时候，我在你后面。”

趴在桌上把脸埋在胳膊里的时候，江临就站在他身后。

“你哭的时候……”江临说，“你哭了多久，我站了多久。”

沈淮的眼泪掉下来了。

江临没有出来，没有出声，没有走到他身边说“别哭了”。

因为知道他不想被看到。

“那你为什么又出来了？”

“因为他碰你了。”

沈淮闭上眼睛。

眼泪从紧闭的眼睑之间挤出来，沿着眼角往下淌。

他不想睁眼，因为睁眼就会看到江临，看到那双一夜没睡的眼睛，看到那双眼睛里倒映出来的、正在流泪的自己。

他听到了江临的呼吸声，听到了夜风，听到了远处公路上偶尔驶过的车。

然后他听到了一句话。

“你说了让我离你远点，但我没说好。”

沈淮睁开眼睛。

眼泪还在往下掉，他的视野是清晰的——清晰到能看清江临嘴唇上那道跟他一样的裂口。

那道裂口的位置跟沈淮的几乎一样，都是从干燥和缺水而来的。

都是被同一种东西——没有说出口的话养大的。

沈淮伸出左手，握住了江临的手。

这是他第一次主动握江临的手——不是喝醉了，不是在黑暗里，是他自己选择了握上去。

“江临。”

“嗯。”

“我腿软，走不动。”

江临看了他一眼，蹲下来了。

不是勉强的，是从容的、自然的、像早就准备好了的蹲。

他蹲下的动作很稳，背对着沈淮，等着。

沈淮趴了上去。

胸口贴着江临的后背，下巴搁在他的左肩上，鼻尖抵着他的脖颈，闻到了股洗衣液的味道。

“江临。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

这是沈淮第三次问这个问题了。

前两次的答案都一样——“因为你是沈淮”。

他不知道这次想听到什么样的答案，也许还是那一句，也许不是了。

他只知道他需要再听一遍。

他听到了另一句话。

“因为你想被我这么对待。”

沈淮把脸埋进江临的颈窝里，眼泪再一次涌出来，淌到江临的脖颈上，淌进他的衣领里。

他把脸埋得更深了。

深到连光都找不到他。

天快亮了。

东方的天际有一线浅浅的鱼肚白，从地平线的边缘慢慢往上蔓延，把夜的黑暗一点一点地推开。

路灯还亮着，但已经没有几个小时前那么亮了，它们在日出的对比下变得暗淡。

江临背着沈淮一步一步地往回走。

他们的影子在地面上被拉得很长，像一棵树和它的倒影。

沈淮趴在江临的背上，闭着眼睛。